O erroesporte bet downloaddataesporte bet downloadnascimento que fez adolescente ser condenado à penaesporte bet downloadmorte:esporte bet download

Niranaram estava no corredor da morte pelo assassinatoesporte bet download1994esporte bet downloadsete pessoas — cinco mulheres e duas crianças — na cidadeesporte bet downloadPune. Ele havia sido preso — junto a outros dois homens — do seu vilarejo no Rajastão. Em 1998, ele foi condenado à pena morte, partindo do princípioesporte bet downloadque ele tinha 20 anos.

Em março, a Suprema Corte da Índia finalmente colocou um ponto final à provaçãoesporte bet downloadtrês décadasesporte bet downloadNiranaram — o que envolveu três tribunais, inúmeras audiências, mudançasesporte bet downloadleis, apelações, um pedidoesporte bet downloadclemência, exames para determinaçãoesporte bet downloadidade e uma busca por documentos comesporte bet downloaddataesporte bet downloadnascimento.

Os juízes concluíram que Niranaram tinha 12 anos e seis meses — ou seja, era menoresporte bet downloadidade — na época que o crime foi cometido. De acordo com as leis indianas, um menor não pode ser condenado à pena morte, e a pena máxima para todos os crimes éesporte bet downloadtrês anos.

Mas como um erro judicial tão flagrante aconteceu, levando à condenaçãoesporte bet downloadum adolescente ao corredor da morte?

Por motivos que não são totalmente claros, a polícia registrou a idade — e o nome —esporte bet downloadNiranaramesporte bet downloadmaneira incorreta quando ele foi preso.

O dele nome foi escrito errado — ele foi identificado como Narayan —esporte bet downloadum memorando redigido pela polícia no momento da prisão. Ninguém sabe ao certo quando a idade errada foi registrada pela primeira vez.

"Os registros da prisão dele são muito antigos. Os documentos do julgamento original nem chegaram à Suprema Corte", diz Shreya Rastogi, do Projeto 39A, um programaesporte bet downloadjustiça criminal da Universidade Nacionalesporte bet downloadDireitoesporte bet downloadDelhi.

A libertaçãoesporte bet downloadNiranaram aconteceu após nove anosesporte bet downloadempenho do programa.

Surpreendentemente, a questão do erro emesporte bet downloaddataesporte bet downloadnascimento e a alegaçãoesporte bet downloadque era menoresporte bet downloadidade não foram abordadas pelos tribunais, promotores e advogadosesporte bet downloaddefesa até 2018.

A faltaesporte bet downloadcertidõesesporte bet downloadnascimento faz com que muitos indianos, sobretudoesporte bet downloadáreas rurais, desconheçamesporte bet downloaddataesporte bet downloadnascimento — Niranaram era um deles.

O que acabou salvando ele foi uma anotaçãoesporte bet downloadum antigo registro da escola do seu povoado natal,esporte bet downloadque constava que ele nasceuesporte bet download1ºesporte bet downloadfevereiroesporte bet download1982. Havia também um certificadoesporte bet downloadtransferência escolar com as datasesporte bet downloadque ele entrou e saiu da escola, e um certificado do chefe do conselho do vilarejo atestando que Narayan e Niranaram eram a mesma pessoa.

"Todo o sistema falhou. Os promotores, os advogadosesporte bet downloaddefesa, os tribunais, os investigadores. Simplesmente falhamosesporte bet downloadverificar quantos anos ele tinha no momento do incidente", diz Rastogi.

Na semana passada, a BBC atravessou uma paisagem quente e áridaesporte bet downloadplanícies arenosas, arbustos e árvores secas para chegar a Jalabsar, um vilarejoesporte bet download600 casas e 3 mil pessoasesporte bet downloadBikaner.

Niranaram, filhoesporte bet downloadpai agricultor e mãe donaesporte bet downloadcasa, voltou a viver lá comesporte bet downloadextensa famíliaesporte bet downloadquatro irmãos, suas respectivas esposas e uma dúziaesporte bet downloadsobrinhos.

Localizado entre dunas e vastas áreas agrícolas, o vilarejo parece ser razoavelmente próspero. As ruas silenciosas e semidesertas são ladeadas por casas cobertas com antenas parabólicas e caixas d'água. As paredes da escola local são decoradas com nomesesporte bet downloadmoradores do vilarejo que doaram dinheiro e material paraesporte bet downloadmanutenção.

"Por que isso aconteceu comigo? Perdi os melhores anos da minha vida por causaesporte bet downloadum simples erro", diz Niranaram, um homem alto e magro com olhos fundos.

"Quem vai compensar isso?"

O Estado não havia feito reparações pelo erro.

Em 1998, ao sentenciar Niranaram e um coacusado — que permanece na prisão, cumprindo penaesporte bet downloadprisão perpétua —, o tribunal disse que era "um caso raríssimo".

Sete membrosesporte bet downloaduma família foram mortos a facadasesporte bet downloaduma tentativaesporte bet downloadassalto na casa deles,esporte bet downloadPune,esporte bet download26esporte bet downloadagostoesporte bet download1994.

De acordo com a família das vítimas, um dos acusados ​​trabalhava na lojaesporte bet downloaddoces que eles tinham na cidade e havia pedido demissão uma semana antes dos assassinatos.

Mais tarde, ele se tornou um delator — auxiliando a promotoria — e foi solto.

Os outros dois acusados, incluindo o jovem Niranaram, eram desconhecidos da família.

"Se o motivo era roubo, qual era a necessidadeesporte bet downloadmatar todo mundo [na casa]?", questionou Sanjay Rathi, um membro da família,esporte bet downloadartigo publicado no jornal Indian Expressesporte bet download2015.

Niranaram contou à BBC que fugiuesporte bet downloadcasa depoisesporte bet downloadterminar a terceira série na escola do vilarejo.

Por que você fugiu?, perguntei.

"Não me lembro. Não me lembro das pessoas com quem fugi. Fui pararesporte bet downloadPune, onde trabalheiesporte bet downloaduma alfaiataria", ele disse.

Nenhum dos irmãos dele tampouco conseguia se lembrar por que Niranaram fugiu.

E os assassinatos?

"Não me lembro do crime. Não tenho ideiaesporte bet downloadpor que fui preso pela polícia. Lembro que fui espancado depoisesporte bet downloadser preso. Quando perguntei por quê, a polícia disse algo na língua marata, que eu não entendi na época."

Marata é a língua faladaesporte bet downloadMaharashtra, onde se encontra Pune.

Ele admitiu o crime?

"Não me lembro. Mas a polícia me fez assinar muitos papéis. Eu era um menino. Acho que fui envolvido injustamente."

Então você nega ter cometido o crime?, perguntei a ele.

"Não estou negando, nem admitindo o crime. Se minha memória clarear, poderei dizer mais. Não tenho lembrança, não tenho flashbacks", respondeu Niranaram.

Ao libertá-lo no mês passado, a Suprema Corte se perguntou se um meninoesporte bet download12 anos poderia "cometer um crime tão horrível".

"Mas, embora esse fator nos choque, não podemos aplicar especulações dessa natureza para obscurecer nosso processoesporte bet downloadjulgamento. Não temos nenhum conhecimentoesporte bet downloadpsicologia infantil ou criminologia para levaresporte bet downloadconta esse fator...", disseram os juízes.

Sentadoesporte bet downloadum pisoesporte bet downloadladrilhos com uma camisa branca e calça bege, Niranaram diz que mal se lembraesporte bet downloadseus primeiros dias na prisão — a não ser da "intimidação por parteesporte bet downloadprisioneiros e funcionários".

Mas ele se recorda daesporte bet downloadtemporada como prisioneiro número 7.432 na prisãoesporte bet downloadNagpur — ele também passou um tempoesporte bet downloadum presídioesporte bet downloadPune — com alguma clareza.

Não fez amizade com outros detentos porque "estava com muito medo". Mas decidiu lutar contra o isolamento aprendendo sozinho. Estudou sem parar, fez provas emesporte bet downloadcela apertada e úmida e terminou a escola. Fez mestradoesporte bet downloadsociologia e estava se preparando para outroesporte bet downloadciências políticas quando foi libertado.

Niranaram queria viajar pela Índia se fosse solto algum dia, então ele fez um cursoesporte bet downloadseis mesesesporte bet downloadestudosesporte bet downloadturismo; e outro sobre pensamentosesporte bet downloadGandhi.

"Os livros são seus melhores amigos na prisão", avalia.

Ele lia vorazmente: as obrasesporte bet downloadGandhi; livrosesporte bet downloadescritores indianos populares como Chetan Bhagat e Durjoy Datta; e os suspensesesporte bet downloadSidney Sheldon. Gostouesporte bet downloadCrime e Castigo,esporte bet downloadFiódor Dostoiévski. E seu romance favorito era A Confissão,esporte bet downloadJohn Grisham, um thriller jurídico que, emesporte bet downloadopinião, refletia seu próprio destino.

Niranaram conta que seu único contato com o mundo exterior eram alguns jornais ingleses. Ele os liaesporte bet downloadcabo a rabo e, quando viu uma fotoesporte bet downloadVin Dieselesporte bet downloadum deles, raspou o cabelo. Ele também leu sobre a guerra na Ucrânia.

"Isso mostra que o mundoesporte bet downloadhoje (está) enfrentando uma faltaesporte bet downloadliderança globalmente aceitável, que reúna as duas nações para um diálogo", escreveu eleesporte bet downloaduma carta da prisão para Rastogi.

"Você lê e escreve e depois também fica entediado", ele disse.

Niranaram começou a aprender idiomas. Ele aprendeu marata, hindi e punjabi — e estava se preparando para aprender malayalam. Mas ele esqueceu a própria língua materna, um dialeto falado no Rajastão.

Na noite anterior ao retorno do filho para casa,esporte bet downloadmãeesporte bet download70 e poucos anos se juntou às comemorações, dançando ao som da música tocada por um DJesporte bet downloaduma caminhonete alugada com alto-falantes. Mas quando Anni Devi finalmente ficou cara a cara com Niranaram, as lágrimas rolaram — e ambos não conseguiam entender o que o outro estava dizendo.

O paiesporte bet downloadNiranaram morreuesporte bet download2019.

"Nós apenas olhamos um para o outro. Ela havia mudado muito", diz Niranaram.

Quando Niranaram deixou a prisão no fimesporte bet downloadmarço, ele percebeu "o quanto a Índia havia mudado".

"Havia carros novos nas estradas, as pessoas usavam roupas estilosas, as estradas eram boas", ele sorri.

"Havia jovens andando a toda velocidadeesporte bet downloadmotos Hayabusa que eu pensei que só estrelasesporte bet downloadcinema teriam acesso. Era um país diferente."

Depoisesporte bet downloadvoltar para casa, a língua se tornou a principal barreiraesporte bet downloadsocialização para Niranaram. Ele agora fala marata, inglês e hindi.

Masesporte bet downloadfamília e outros moradores do vilarejo não falam ou entendem os dois primeiros idiomas e têm dificuldade com o terceiro. Todos os dias, mãe e filho passam algum tempo se olhando e se comunicando por meioesporte bet downloadum intérprete, geralmente um jovem sobrinho que entende hindi.

"Às vezes, me sinto um estranho na minha própria casa", observa Niranaram.

Lidar com pessoas e espaços é outro problema.

"Sempre tenho medoesporte bet downloadesbarrar com as pessoasesporte bet downloadespaços públicos. Estou acostumado com prisões e espaços pequenos. O isolamento opressor do corredor da morte deixa você socialmente inepto. Tenho que ter cuidado, tenho que começar a aprender a viver a vida como um homem livre", afirma.

Niranaram conta que "não sabia" como interagir com as pessoas, principalmente com as mulheres.

"Não sei como me comportar e conversar com mulheres. Como eu falo para alguém me ensinar a falar com uma mulher? Sempre tenho que pensar duas vezes antesesporte bet downloadinteragir."

Mas ele quer começar a viver. A família deu um celular a ele, que ele está aprendendo a usar. Os sobrinhos abriram contas no Facebook e WhatsApp para ele.

Os irmãos dele trabalham nos 40 hectaresesporte bet downloadárea agrícola da família, onde cultivam trigo, mostarda e leguminosas. Mas Niranaram quer estudar direito e fazer trabalho social, ajudando outros prisioneiros que enfrentam destinos semelhantes.

No momento, Niranaram é uma "atração"esporte bet downloadseu vilarejo, como observou seu sobrinho Raju Chaudhary:

"Centenasesporte bet downloadpessoas, incluindo parentes, chegam todos os dias para ver o homem que voltou do corredor da morte."

Niranaram viveesporte bet downloadum quarto na casaesporte bet downloadum dos irmãos, onde ensina inglês aos sobrinhos. Ele disse que levaria um tempo para se acostumar com a "rapidez do mundo livre"esporte bet downloadcomparação com o "ritmo lento" das prisões.

"Estou oscilando entre o passado e o futuro. Estou feliz por estar livre. Fico tenso com o que está por vir. É uma estranha misturaesporte bet downloademoções."

Fotografias e reportagem adicionalesporte bet downloadAntariksh Jain.