O erropwndidi pokerdatapwndidi pokernascimento que fez adolescente ser condenado à penapwndidi pokermorte:pwndidi poker

Niranaram estava no corredor da morte pelo assassinatopwndidi poker1994pwndidi pokersete pessoas — cinco mulheres e duas crianças — na cidadepwndidi pokerPune. Ele havia sido preso — junto a outros dois homens — do seu vilarejo no Rajastão. Em 1998, ele foi condenado à pena morte, partindo do princípiopwndidi pokerque ele tinha 20 anos.

Em março, a Suprema Corte da Índia finalmente colocou um ponto final à provaçãopwndidi pokertrês décadaspwndidi pokerNiranaram — o que envolveu três tribunais, inúmeras audiências, mudançaspwndidi pokerleis, apelações, um pedidopwndidi pokerclemência, exames para determinaçãopwndidi pokeridade e uma busca por documentos compwndidi pokerdatapwndidi pokernascimento.

Os juízes concluíram que Niranaram tinha 12 anos e seis meses — ou seja, era menorpwndidi pokeridade — na época que o crime foi cometido. De acordo com as leis indianas, um menor não pode ser condenado à pena morte, e a pena máxima para todos os crimes épwndidi pokertrês anos.

Mas como um erro judicial tão flagrante aconteceu, levando à condenaçãopwndidi pokerum adolescente ao corredor da morte?

Por motivos que não são totalmente claros, a polícia registrou a idade — e o nome —pwndidi pokerNiranarampwndidi pokermaneira incorreta quando ele foi preso.

O dele nome foi escrito errado — ele foi identificado como Narayan —pwndidi pokerum memorando redigido pela polícia no momento da prisão. Ninguém sabe ao certo quando a idade errada foi registrada pela primeira vez.

"Os registros da prisão dele são muito antigos. Os documentos do julgamento original nem chegaram à Suprema Corte", diz Shreya Rastogi, do Projeto 39A, um programapwndidi pokerjustiça criminal da Universidade Nacionalpwndidi pokerDireitopwndidi pokerDelhi.

A libertaçãopwndidi pokerNiranaram aconteceu após nove anospwndidi pokerempenho do programa.

Surpreendentemente, a questão do erro empwndidi pokerdatapwndidi pokernascimento e a alegaçãopwndidi pokerque era menorpwndidi pokeridade não foram abordadas pelos tribunais, promotores e advogadospwndidi pokerdefesa até 2018.

A faltapwndidi pokercertidõespwndidi pokernascimento faz com que muitos indianos, sobretudopwndidi pokeráreas rurais, desconheçampwndidi pokerdatapwndidi pokernascimento — Niranaram era um deles.

O que acabou salvando ele foi uma anotaçãopwndidi pokerum antigo registro da escola do seu povoado natal,pwndidi pokerque constava que ele nasceupwndidi poker1ºpwndidi pokerfevereiropwndidi poker1982. Havia também um certificadopwndidi pokertransferência escolar com as dataspwndidi pokerque ele entrou e saiu da escola, e um certificado do chefe do conselho do vilarejo atestando que Narayan e Niranaram eram a mesma pessoa.

"Todo o sistema falhou. Os promotores, os advogadospwndidi pokerdefesa, os tribunais, os investigadores. Simplesmente falhamospwndidi pokerverificar quantos anos ele tinha no momento do incidente", diz Rastogi.

Na semana passada, a BBC atravessou uma paisagem quente e áridapwndidi pokerplanícies arenosas, arbustos e árvores secas para chegar a Jalabsar, um vilarejopwndidi poker600 casas e 3 mil pessoaspwndidi pokerBikaner.

Niranaram, filhopwndidi pokerpai agricultor e mãe donapwndidi pokercasa, voltou a viver lá compwndidi pokerextensa famíliapwndidi pokerquatro irmãos, suas respectivas esposas e uma dúziapwndidi pokersobrinhos.

Localizado entre dunas e vastas áreas agrícolas, o vilarejo parece ser razoavelmente próspero. As ruas silenciosas e semidesertas são ladeadas por casas cobertas com antenas parabólicas e caixas d'água. As paredes da escola local são decoradas com nomespwndidi pokermoradores do vilarejo que doaram dinheiro e material parapwndidi pokermanutenção.

"Por que isso aconteceu comigo? Perdi os melhores anos da minha vida por causapwndidi pokerum simples erro", diz Niranaram, um homem alto e magro com olhos fundos.

"Quem vai compensar isso?"

O Estado não havia feito reparações pelo erro.

Em 1998, ao sentenciar Niranaram e um coacusado — que permanece na prisão, cumprindo penapwndidi pokerprisão perpétua —, o tribunal disse que era "um caso raríssimo".

Sete membrospwndidi pokeruma família foram mortos a facadaspwndidi pokeruma tentativapwndidi pokerassalto na casa deles,pwndidi pokerPune,pwndidi poker26pwndidi pokeragostopwndidi poker1994.

De acordo com a família das vítimas, um dos acusados ​​trabalhava na lojapwndidi pokerdoces que eles tinham na cidade e havia pedido demissão uma semana antes dos assassinatos.

Mais tarde, ele se tornou um delator — auxiliando a promotoria — e foi solto.

Os outros dois acusados, incluindo o jovem Niranaram, eram desconhecidos da família.

"Se o motivo era roubo, qual era a necessidadepwndidi pokermatar todo mundo [na casa]?", questionou Sanjay Rathi, um membro da família,pwndidi pokerartigo publicado no jornal Indian Expresspwndidi poker2015.

Niranaram contou à BBC que fugiupwndidi pokercasa depoispwndidi pokerterminar a terceira série na escola do vilarejo.

Por que você fugiu?, perguntei.

"Não me lembro. Não me lembro das pessoas com quem fugi. Fui pararpwndidi pokerPune, onde trabalheipwndidi pokeruma alfaiataria", ele disse.

Nenhum dos irmãos dele tampouco conseguia se lembrar por que Niranaram fugiu.

E os assassinatos?

"Não me lembro do crime. Não tenho ideiapwndidi pokerpor que fui preso pela polícia. Lembro que fui espancado depoispwndidi pokerser preso. Quando perguntei por quê, a polícia disse algo na língua marata, que eu não entendi na época."

Marata é a língua faladapwndidi pokerMaharashtra, onde se encontra Pune.

Ele admitiu o crime?

"Não me lembro. Mas a polícia me fez assinar muitos papéis. Eu era um menino. Acho que fui envolvido injustamente."

Então você nega ter cometido o crime?, perguntei a ele.

"Não estou negando, nem admitindo o crime. Se minha memória clarear, poderei dizer mais. Não tenho lembrança, não tenho flashbacks", respondeu Niranaram.

Ao libertá-lo no mês passado, a Suprema Corte se perguntou se um meninopwndidi poker12 anos poderia "cometer um crime tão horrível".

"Mas, embora esse fator nos choque, não podemos aplicar especulações dessa natureza para obscurecer nosso processopwndidi pokerjulgamento. Não temos nenhum conhecimentopwndidi pokerpsicologia infantil ou criminologia para levarpwndidi pokerconta esse fator...", disseram os juízes.

Sentadopwndidi pokerum pisopwndidi pokerladrilhos com uma camisa branca e calça bege, Niranaram diz que mal se lembrapwndidi pokerseus primeiros dias na prisão — a não ser da "intimidação por partepwndidi pokerprisioneiros e funcionários".

Mas ele se recorda dapwndidi pokertemporada como prisioneiro número 7.432 na prisãopwndidi pokerNagpur — ele também passou um tempopwndidi pokerum presídiopwndidi pokerPune — com alguma clareza.

Não fez amizade com outros detentos porque "estava com muito medo". Mas decidiu lutar contra o isolamento aprendendo sozinho. Estudou sem parar, fez provas empwndidi pokercela apertada e úmida e terminou a escola. Fez mestradopwndidi pokersociologia e estava se preparando para outropwndidi pokerciências políticas quando foi libertado.

Niranaram queria viajar pela Índia se fosse solto algum dia, então ele fez um cursopwndidi pokerseis mesespwndidi pokerestudospwndidi pokerturismo; e outro sobre pensamentospwndidi pokerGandhi.

"Os livros são seus melhores amigos na prisão", avalia.

Ele lia vorazmente: as obraspwndidi pokerGandhi; livrospwndidi pokerescritores indianos populares como Chetan Bhagat e Durjoy Datta; e os suspensespwndidi pokerSidney Sheldon. Gostoupwndidi pokerCrime e Castigo,pwndidi pokerFiódor Dostoiévski. E seu romance favorito era A Confissão,pwndidi pokerJohn Grisham, um thriller jurídico que, empwndidi pokeropinião, refletia seu próprio destino.

Niranaram conta que seu único contato com o mundo exterior eram alguns jornais ingleses. Ele os liapwndidi pokercabo a rabo e, quando viu uma fotopwndidi pokerVin Dieselpwndidi pokerum deles, raspou o cabelo. Ele também leu sobre a guerra na Ucrânia.

"Isso mostra que o mundopwndidi pokerhoje (está) enfrentando uma faltapwndidi pokerliderança globalmente aceitável, que reúna as duas nações para um diálogo", escreveu elepwndidi pokeruma carta da prisão para Rastogi.

"Você lê e escreve e depois também fica entediado", ele disse.

Niranaram começou a aprender idiomas. Ele aprendeu marata, hindi e punjabi — e estava se preparando para aprender malayalam. Mas ele esqueceu a própria língua materna, um dialeto falado no Rajastão.

Na noite anterior ao retorno do filho para casa,pwndidi pokermãepwndidi poker70 e poucos anos se juntou às comemorações, dançando ao som da música tocada por um DJpwndidi pokeruma caminhonete alugada com alto-falantes. Mas quando Anni Devi finalmente ficou cara a cara com Niranaram, as lágrimas rolaram — e ambos não conseguiam entender o que o outro estava dizendo.

O paipwndidi pokerNiranaram morreupwndidi poker2019.

"Nós apenas olhamos um para o outro. Ela havia mudado muito", diz Niranaram.

Quando Niranaram deixou a prisão no fimpwndidi pokermarço, ele percebeu "o quanto a Índia havia mudado".

"Havia carros novos nas estradas, as pessoas usavam roupas estilosas, as estradas eram boas", ele sorri.

"Havia jovens andando a toda velocidadepwndidi pokermotos Hayabusa que eu pensei que só estrelaspwndidi pokercinema teriam acesso. Era um país diferente."

Depoispwndidi pokervoltar para casa, a língua se tornou a principal barreirapwndidi pokersocialização para Niranaram. Ele agora fala marata, inglês e hindi.

Maspwndidi pokerfamília e outros moradores do vilarejo não falam ou entendem os dois primeiros idiomas e têm dificuldade com o terceiro. Todos os dias, mãe e filho passam algum tempo se olhando e se comunicando por meiopwndidi pokerum intérprete, geralmente um jovem sobrinho que entende hindi.

"Às vezes, me sinto um estranho na minha própria casa", observa Niranaram.

Lidar com pessoas e espaços é outro problema.

"Sempre tenho medopwndidi pokeresbarrar com as pessoaspwndidi pokerespaços públicos. Estou acostumado com prisões e espaços pequenos. O isolamento opressor do corredor da morte deixa você socialmente inepto. Tenho que ter cuidado, tenho que começar a aprender a viver a vida como um homem livre", afirma.

Niranaram conta que "não sabia" como interagir com as pessoas, principalmente com as mulheres.

"Não sei como me comportar e conversar com mulheres. Como eu falo para alguém me ensinar a falar com uma mulher? Sempre tenho que pensar duas vezes antespwndidi pokerinteragir."

Mas ele quer começar a viver. A família deu um celular a ele, que ele está aprendendo a usar. Os sobrinhos abriram contas no Facebook e WhatsApp para ele.

Os irmãos dele trabalham nos 40 hectarespwndidi pokerárea agrícola da família, onde cultivam trigo, mostarda e leguminosas. Mas Niranaram quer estudar direito e fazer trabalho social, ajudando outros prisioneiros que enfrentam destinos semelhantes.

No momento, Niranaram é uma "atração"pwndidi pokerseu vilarejo, como observou seu sobrinho Raju Chaudhary:

"Centenaspwndidi pokerpessoas, incluindo parentes, chegam todos os dias para ver o homem que voltou do corredor da morte."

Niranaram vivepwndidi pokerum quarto na casapwndidi pokerum dos irmãos, onde ensina inglês aos sobrinhos. Ele disse que levaria um tempo para se acostumar com a "rapidez do mundo livre"pwndidi pokercomparação com o "ritmo lento" das prisões.

"Estou oscilando entre o passado e o futuro. Estou feliz por estar livre. Fico tenso com o que está por vir. É uma estranha misturapwndidi pokeremoções."

Fotografias e reportagem adicionalpwndidi pokerAntariksh Jain.