Conflito Israel-Hamas: 'O grupo do WhatsApp ficoujogos sem pagarsilêncio, todos estão mortos':jogos sem pagar

“A casa pode ser consertada”, respondeu Ahmed. "O importante é que vocês estão seguros."

Aya e seus quatro filhos mudaram-se para a casa do paijogos sem pagarDeir al-Balah, no centrojogos sem pagarGaza.

Naquela noite, quando Ahmed acordou, o grupo da família estava silencioso.

Ele ligou para um amigojogos sem pagarGaza para saber o que estava acontecendo e foi então que descobriu quejogos sem pagarfamília estava morta.

Desde o início da guerra, Ahmed e as pessoasjogos sem pagarGaza com quem ele divide o apartamentojogos sem pagarLondres têm vivido numa espéciejogos sem pagarinferno remoto. Seus celulares são repositóriosjogos sem pagardestruição e morte. Todos os dias eles recebem informaçõesjogos sem pagarque um vizinho, um amigo ou alguém com quem estudavam foi morto.

Mas ele nunca acreditou que a guerra atingiria diretamente ajogos sem pagarfamília.

A casa dajogos sem pagarfamília fica no centrojogos sem pagarDeir al-Balah, numa área que nunca tinha sido alvojogos sem pagarataques antes.

“Eu pensei: é um momento assustador para eles, mas eles ficarão bem”, diz ele. "Isso foi o que pensei."

Ao todo, 21 pessoas morreram quando a casa da família foi destruída por um ataque aéreo – seu pai, três das suas irmãs, dois irmãos e 15 crianças.

A lista dos mortos é tão longa que Ahmed se confunde ao listar os nomes e as idadesjogos sem pagarcada pessoa morta emjogos sem pagarfamília.

Das crianças, seu sobrinho Eslam,jogos sem pagar13 anos, era o mais velho e aquele que Ahmed conhecia melhor. Ahmed era adolescente e morava na casa da família quando Eslam nasceu. Sua mãe cuidavajogos sem pagarEslam enquantojogos sem pagarirmã estava no trabalho, então Ahmed frequentemente ajudava a alimentar e trocar Eslam quando era bebê.

Eslam dizia que queria ser como o tio. Ele foi o melhor da turma, diz Ahmed, e se dedicou muito ao estudojogos sem pagaringlês para poder também ir para o Reino Unido.

Eslam foi morto ao ladojogos sem pagarsuas irmãs mais novas – Dima,jogos sem pagar10 anos, Tala,jogos sem pagarnove, Nour,jogos sem pagarcinco, e Nasma,jogos sem pagardois, alémjogos sem pagarseus primos Raghad (13 anos), Bakr (11 anos), as meninas Eslam e Sarah, ambasjogos sem pagarnove anos, Mohamed e Basema, que tinham oito anos, e Abdullah e Tamim, que tinham seis.

A última vez que Ahmed viu as crianças foi por videochamada. Ele recebeu um bônus no trabalho e, conforme tradição familiar, prometeu um presente aos sobrinhos e sobrinhas.

“Todos falaram que queriam ir à praia alugar um chalé e comer e dançar juntos e curtir”, conta. Então, ele alugou um chalé e encomendou jantar e lanches para eles.

As crianças ligaram para ele da praia naquele dia, brigando ao telefone para conversar. Agora, 15 delas estão mortas.

Dos nove irmãosjogos sem pagarAhmed, restam apenas ele e duas irmãs.

Nos dias que se seguiram ao ataque, Ahmed publicou online uma fotografiajogos sem pagarcada uma das crianças, incluindo Omar,jogos sem pagartrês anos. Então ele recebeu um telefonemajogos sem pagarsua irmã sobrevivente para lhe dizer que Omar está vivo. “Esse foi o momento mais feliz da minha vida”, diz ele.

Omar estava na cama comjogos sem pagarmãe e seu pai, Shimaa e Muhammed, quando a bomba caiu. Muhammed foi morto, mas Shimaa e Omar sobreviveram milagrosamente.

A única outra pessoa resgatada com vida foi Malak, sobrinhajogos sem pagarAhmed,jogos sem pagar11 anos. Ela teve queimadurasjogos sem pagarterceiro graujogos sem pagar50% do corpo.

Quando conheci Ahmed, ele me mostrou uma fotojogos sem pagarMalak no hospital, com o corpo totalmente cobertojogos sem pagarbandagens. Inicialmente achei que se tratavajogos sem pagarum menino porque o cabelo dela estava curto. Antes era longo, disse Ahmed, mas deve ter queimado no fogo.

O paijogos sem pagarMalak não estavajogos sem pagarcasa quando o local foi atingido, e ele está vivo. Masjogos sem pagaresposa e outros dois filhos foram mortos. Quando Ahmed lhe enviou uma mensagem perguntando como ele estava, ele respondeu: “Um corpo sem alma”.

Naquele momento, o sinal telefônicojogos sem pagarGaza foi totalmente cortado quando Israel intensificou seu ataque e Ahmed não conseguiu contactar ninguém. Quando o sinal foi retomado, dois dias depois, ele soube que Malak havia morrido.

Com os suprimentos médicos sendo reduzidos a nada, ela teve que ser retirada da unidadejogos sem pagarterapia intensiva quando um caso mais urgente chegou. Ela estava com muitas dores. “Eu morria cem vezes todos os dias”, disse o pai a Ahmed, enquanto observava o mais velho e último dos seus três filhos desaparecer.

Pouco antes do apagãojogos sem pagarcomunicação, Ahmed também descobriu que a casajogos sem pagarseu tio havia sido atingida. Ele ainda não tem certezajogos sem pagarquem foi morto lá.

Falamos com três pessoas que perderam maisjogos sem pagar20 familiares cada umajogos sem pagarGaza. Um deles, Darwish Al-Manaama, perdeu 44 membros dajogos sem pagarfamília. Eles estão lidando com o lutojogos sem pagaruma escala incompreensível.

Yara Sharif, arquiteta e acadêmicajogos sem pagarLondres, me mostrou fotos da casa da famíliajogos sem pagarsua tia, que foi destruída por um ataque israelense uma semana após o início da guerra.

“Era uma casa muito bonita”, diz Yara, “um lindo prédio com um grande pátio no meio”. Era uma casajogos sem pagarfamília onde os filhos constroem apartamentos para as suas próprias famíliasjogos sem pagarcima do apartamento dos pais – uma tradição que significa que múltiplas gerações estão sendo exterminadasjogos sem pagaruma só vez.

Neste ataque, morreram 20 pessoas – a tia e o tiojogos sem pagarYara, os seus dois primos e os seus 10 filhos, bem como seis membros da família ampliada.

Alguns dos corpos foram retirados dos escombros e apareceram como números na listajogos sem pagarmortos divulgada pelo Ministério da Saúde administrado pelo Hamas.

Yara nos enviou uma capturajogos sem pagartela da lista com uma marca vermelha ao ladojogos sem pagarcada nome. No lado direito da lista, suas idades - Sama tinha 16 anos, Omar e Fahmy eram gêmeosjogos sem pagar14 anos, Abdul tinha 13, Fátima 10, Obaida sete, os primos Aleman e Fatima tinham ambos cinco, Youssef tinha quatro e Sarah e Anas tinham três anos.

Yara ainda tem dois primos. Eles pediram para não serem identificados, preocupados com um boato sem fundamentosjogos sem pagarque aqueles que falam com a mídia estão sendo alvos.

As irmãs estãojogos sem pagardiferentes partesjogos sem pagarGaza e não conseguem se comunicar para realizar um funeral. E,jogos sem pagarqualquer maneira, a primajogos sem pagarYara lhe enviou uma mensagem: “O corpojogos sem pagarMuhammad,jogos sem pagarmamãe e dos dois filhos ainda estão sob os escombros”.

Não há combustível suficiente para operar as máquinas escavadorasjogos sem pagarGaza e as que estãojogos sem pagaroperação são usadas prioritariamente no resgate dos que estão vivos.

Na sexta-feira (27/10), enquanto eu estava sentada com Ahmed assistindo ao noticiário, a lista dos mortos rolava pela tela. Perguntei a ele sejogos sem pagarfamília estava lá. “Apenas 12 deles”, disse ele. Os outros nove ainda não foram recuperados.

Na semana passada,jogos sem pagarirmã mais velha, que estava emjogos sem pagarcasa durante o bombardeio, foi visitar as ruínas. Mas ela disse a Ahmed que não ficou muito tempo porque não suportava o cheirojogos sem pagarcorposjogos sem pagardecomposição.

Ahmed não fala com nenhuma das irmãs desde sexta-feira. Seus telefones não estão funcionando e ele não sabe o que aconteceu com elas.

Ele não consegue encontrar palavrasjogos sem pagaringlês para descrever o que vem sentindo desde o bombardeio, como se seu coração não estivesse mais no peito. Chorar é inútil, diz ele, porque não muda nada.

E ele está inquieto: "Sinto que não consigo ficar parado. Não consigo ficar parado. Não consigo dormir à noite."

"Não há nada que você possa fazer para acabar com esse sentimento."

Entre os mortos, está o irmão mais novojogos sem pagarAhmed, Mahmoud. Ele trabalhava na mesma ONGjogos sem pagarAhmed, We Are Not Numbers, que treina jovens palestinos para contarem suas histórias ao mundo.

Mahmoud acabarajogos sem pagarreceber uma ofertajogos sem pagarbolsajogos sem pagarestudos para fazer mestrado na Austrália. Uma semana depois do início da guerra, ele disse a Ahmed que não queria ir, que estava muito decepcionado com a forma como o Ocidente estava reagindo ao bombardeamentojogos sem pagarGaza. Ele postou no Twitter. "Meu coração não aguenta mais isso. Estamos sendo massacrados."

Uma semana depois, ele foi morto na casajogos sem pagarseu pai.

Falando do pai, Ahmed diz que ele foi o homem mais gentil que já conheceu. Ele trabalhou duro dirigindo um táxi e trabalhandojogos sem pagarconstrução para educarjogos sem pagarfamília. Ele ouvia obsessivamente as notícias e acreditava que a única solução para este conflito era uma soluçãojogos sem pagarEstado único - judeus e palestinianos vivendo lado a ladojogos sem pagarpaz.

Mas quando Ahmed pensajogos sem pagarseu único sobrinho sobrevivente, ele se pergunta:jogos sem pagarque Omar acreditará, depois que esta guerra levou tantas pessoas que ele ama?