'Eu era um policial corrupto que vendia drogas':betano para ios

'... um presobetano para iosuma prisão federal'", finaliza o robô.

O ex-sargento do Departamentobetano para iosPolíciabetano para iosBaltimore, Wayne Jenkins, atualmente preso sob o número 62928-037betano para iosuma prisão federalbetano para iosKentucky, está na linha. Até este ponto, eu só tinha ouvido Jenkinsbetano para iosgravações secretamente gravadas do FBI (polícia federal americana), ligações telefônicas grampeadas, imagensbetano para ioscâmeras corporais e na audiênciabetano para iosjunhobetano para ios2018, quando um juiz federal o sentenciou a 25 anosbetano para iosprisão. Foi surreal ouvir a voz dele falando comigo".

"Há quase quatro anos, tenho feito reportagens sobre Jenkins e o esquadrãobetano para ioselite da Força-Tarefabetano para iosRastreamentobetano para iosArmas que ele liderou. Ele e seis membros dessa unidade agora estão sentados na prisão federal por crimes incluindo conspiração, extorsão e roubo, todos cometidos sob o pretextobetano para iosum trabalho policial legítimo.

Eles roubaram drogas e dinheiro. Também venderam drogas e armas apreendidas nas ruas, plantaram evidências nas pessoas e até mesmo cometeram invasões domiciliares".

Saiba mais

Em 2018, Jessica escreveu um artigo que detalhou o julgamento explosivobetano para iosum tribunal federalbetano para iosBaltimore que revelou os crimes da unidade.

Ela então transformou essa históriabetano para iosuma nova sériebetano para iospodcasts chamada Bad Cops, divididabetano para iossete partes, que você pode ouvir na íntegra,betano para iosinglês, neste link.

Ao longo dos anos, escrevi várias vezes a todos esses ex-policiais na prisão, pedindo-lhes que me ajudassem a compreender seus crimesbetano para iostirar o fôlego. Minha esperança - talvez ingênua - era abetano para iosque ouvir um desses homens falar abertamente sobre como ele passou para o lado negro ajudasse o público a entender melhor a corrupção casual do dia a dia, que pode acontecer entre os profissionais dessa categoria. Eu esperava que isso pudesse estimular uma discussão mais honesta sobre o que é necessário para iniciar uma reforma, ou mesmo redefinir o que significa ser um policial nos Estados Unidos.

De todos os sete homens, a última pessoa que pensei que concordariabetano para iosdar uma entrevista seria Jenkins, o "meninobetano para iosouro" do Departamentobetano para iosPolíciabetano para iosBaltimore. Como líder da unidade, ele recebeu a mais longa sentençabetano para iosprisão e as autoridades federais que processaram o esquadrão o consideraram o membro mais culpado. Ele nunca tinha dado uma entrevista pública desde que foi preso.

E, no entanto, aqui estamos nós, eu no meu "estúdio" do armário e ele na frentebetano para iosuma filabetano para ios20 a 30 outros presos, todos esperandobetano para iosvezbetano para iosfalar ao telefone da prisão. Não tenho ideia do que ele quer dizer, ou por que, depoisbetano para iosquatro anos, ele está quebrando o silêncio.

"Tudo o que eu digo a você, vou passar no polígrafo", diz Jenkins perto do início do primeiro telefonema. "Estarei por 25 anos na prisão, não há razão para mentir".

No dia 1ºbetano para iosmarçobetano para ios2017, o sargento Wayne Jenkins e seisbetano para iosseus oficiais subordinados da Força-Tarefabetano para iosRastreamentobetano para iosArmas entraram no prédiobetano para iosAssuntos Internos do Departamentobetano para iosPolíciabetano para iosBaltimore, acreditando que estavam lá para esclarecer uma pequena reclamação sobre um veículo danificado.

Antes disso, eles foram elogiados como alguns dos melhores policiais armados da cidade - apreendendo dezenasbetano para iosarmas ilegais todos os meses e demonstrando uma "éticabetano para iostrabalho irrepreensível", nas palavrasbetano para iosum supervisor. Jenkins era uma estrelabetano para iosascensão no departamento por causa da capacidade delebetano para iosfazer regularmente grandes apreensõesbetano para iosdrogas e armas.

Mas quando os policiais saíram dos elevadores no segundo andar do prédio, foram recebidos por uma equipe da SWAT do FBI. Os sete policiais foram imediatamente algemados.

Descobriu-se que agentes federais mantiveram a unidade sob vigilância por meses. Usando grampos telefônicos e dispositivosbetano para iosgravação ocultos, eles acumularam uma riquezabetano para iosevidências que mostravam que os policiais estavam roubando cidadãos, preenchendo centenasbetano para ioshoras extras que nunca trabalharam, roubando drogas e até mesmo vendendo armas ilegais nas ruas.

Cinco dos ex-oficiais, incluindo Jenkins, se declararam culpados. Mas dois se disseram inocentes e foram a julgamento, que cobri para a BBC. Foi lá que toda a extensão da má conduta dos policiais se tornou pública.

Em janeirobetano para ios2018, uma longa listabetano para iosvítimas se manifestou - muitas tinham ligações com o tráficobetano para iosdrogas - e contaram histórias angustiantesbetano para ioscomo foram roubadas pelos policiais durante abordagens aos carros delas e buscasbetano para iossuas casas. Algumas tentaram reclamar, mas foram ignoradas. Shawn Whiting, um homem cuja casa foi roubadabetano para iosUS$ 16 mil (R$ 87 mil) e um quilo e meiobetano para iosheroína, testemunhou que sabia que, como traficantebetano para iosdrogas,betano para iospalavra contava muito menos do que a dos policiais.

"Eu não fiz uma denúncia pelo simples fatobetano para iosque eu sabia que (o tribunal) iria acreditar neles e nãobetano para iosmim", disse ele ao júri.

Vários dos ex-oficiais também tomaram posição - agora vestindo macacões da prisãobetano para iosvezbetano para iosuniformes - e detalharam as táticas incentivadas por seu líder, Jenkins. Eles testemunharam que Jenkins disse para carregarem armasbetano para iosar comprimido para plantarbetano para iosalguém, caso ferissem ou matassem uma pessoa desarmada. Contaram também que ele frequentemente retirava grandes quantidadesbetano para iosdrogasbetano para iossuspeitos sem apresentá-las à salabetano para iosapreensões da polícia. Dois policiais disseram que ele falou abertamente sobre fazer invasões domiciliares a traficantesbetano para iosdrogasbetano para iosalto escalão que ele chamoubetano para ios"monstros", por causa da quantidadebetano para iosdrogas e dinheiro que ele esperava que tivessem escondidobetano para iossuas casas.

Uma das testemunhas mais surpreendentes foi um homem chamado Donald Stepp, um fiador, que revelou que estava repassando drogas que Jenkins vendeu para ele. Ele disse que, juntos, eles arrecadaram cercabetano para iosUS$ 1 milhão (R$ 5,3 milhões)betano para iosnarcóticos.

"Era uma fachada para uma empresa criminosa", disse Stepp sobre a Força-Tarefabetano para iosRastreamentobetano para iosArmas. "Era óbvio para mim, quando estava pegando milhõesbetano para iosdólaresbetano para iosdrogas do Departamentobetano para iosPolíciabetano para iosBaltimore e vendendo-as, que... este não é um departamentobetano para iospolícia normal."

Stepp testemunhou que o acordo era tão lucrativo que ele persistiu por anos antesbetano para iosser presobetano para iosdezembrobetano para ios2017.

"Estou aqui por causa da ganância", disse ele. "É simples assim."

Jenkins não testemunhou no julgamento, masbetano para ioscerta forma foi a estrelabetano para iostodo o processo.

Após três semanasbetano para iosdepoimentos surpreendentes, o júri considerou os dois policiais restantes culpados. Os sete agora estãobetano para iosprisões federais espalhadas por todo o país. A sentença mais longa foi aplicada a Jenkins: 25 anos. Ele deve deixar a cadeia apenasbetano para ios2038.

Depois que ele foi enviado para a prisão federal, escrevi cartas a Jenkins, uma vez por ano - junto com muitos outros jornalistas, autoresbetano para ioslivros, produtores e documentaristas - solicitando uma entrevista. Nunca tive resposta, e ele também não parecia estar respondendo a mais ninguém.

Presumi que ele nunca aceitaria.

No verão passado, quando eu estava terminando o trabalhobetano para ios"Bad Cops", um e-mail estranho apareceu na minha caixabetano para iosentrada. A mensagem dizia: "Saudações. Sou Agente e Representante do Sr. Jenkins. Entrebetano para ioscontato comigo."

Um estranho ir e vir com um homem que costumava ser companheirobetano para ioscelabetano para iosJenkins terminou comigo no meu armário, esperando por aquela ligação.

Na escuridão, vejo o número da centralbetano para iosprisões iluminar a tela do meu celular.

"Oi, senhora", diz Jenkins quando atendo. "Aqui é o Wayne."

Na prisão federal, os presidiários só podem falar ao telefone durante 15 minutos antes que a linha seja cortada automaticamente. Tenho tantas perguntas a fazer e não tenho certeza se esta será minha única oportunidadebetano para iosfalar com ele.

"Especialmente porque estamos com pouco tempo, há alguma coisa que você queira dizer logobetano para ioscara?" Eu pergunto.

"De cara, não vivíamos luxuosamente. Eu viviabetano para iosmaneira modesta, não enriquecemos", ele responde. "Eu nunca tive (reclamaçõesbetano para iosroubo) porque nunca tirei dinheirobetano para iosindivíduos. Eu dei drogas para Donny (apelidobetano para iosDonald) nos últimos dois anos quando fui policial, mas não peguei o dinheiro das pessoas. Eu meio que tinha um código mental, talvez um código moral confuso. "

Imediatamente, eu descobri que Jenkins fala incrivelmente rápido. Tenho que tentar desvendar suas respostas enquanto ele passabetano para iosum assunto para outro, às vezes tão rápido que não consigo acompanhar. Os primeiros 15 minutos acabambetano para iosum piscarbetano para iosolhos. A linha fica muda e eu sinto que mal cheguei a lugar nenhum. Mas então, cercabetano para iosuma hora depois, o telefone toca novamente. Jenkins me disse que trocou algumas salsichas com outros presos por um lugar à frente na fila.

Ao longobetano para iosquatro ligações telefônicas (cortesiabetano para iosalguns sacos trocadosbetano para iosbatatas fritas), Jenkins pinta um quadro do Departamentobetano para iosPolíciabetano para iosBaltimore como um lugar onde a doutrinação para a corrupção começa quase imediatamente. Ele me disse que a primeira vez que roubou dinheiro, era apenas um novato. Aconteceu enquanto Jenkins e outros policiais estavam revistando um apartamento.

No quarto, Jenkins diz que ele e um supervisor veterano encontraram uma mala cheiabetano para iosdezenasbetano para iosmilharesbetano para iosdólaresbetano para iosespécie. Jenkins diz que o veterano o incitou a aceitar dinheiro.

"Ele fez um tipo, 'Não estou dizendo para você fazer nada, só estou dizendo que seria bom se tivéssemos US$ 10 mil (R$ 54 mil), cada um, para ir a Atlantic City'", lembra Jenkins. "E eu me lembrobetano para iospegar os US$ 10.000."

Muito do que ele me disse foi muito mais sistemático. Ele afirma que, logo no início, foi instruído a mentirbetano para iosrelatórios policiais e pedidosbetano para iosmandado para fazer as prisões soarem como justa causa provável, ou seja, uma razão legal para deter alguém. Na verdade, conta, eles estavam fazendo prisõesbetano para iostodas as maneiras possíveis.

"Este é um ditado que falamos: 'Não deixe que uma causa provável atrapalhe uma boa prisão'", diz Jenkins. "Se você tem que mentir sobre o que viu, ouviu ou testemunhou, contanto que o preso seja sujo, se ele foi pego com drogas e armas, e se cometeu o crime - apenas prenda-o."

Ele me disse que, frequentemente, quando ele ou seus colegas policiais não tinham vontadebetano para iosentregar as drogas que apreenderam oubetano para ioscumprir a papelada da prisão, eles simplesmente confiscavam os estoquesbetano para iosdrogas das pessoas e os liberaram. Mais tarde, afirma, jogavam as drogas pela janela ou pelo esgoto

"Comprimidosbetano para iosheroína, sacosbetano para iosmaconha", diz ele. "Já vi isso ser feito, honestamente, por Deus, 500 vezes."

Jenkins cita dois locais onde diz que as drogas são atiradas: numa ponte ferroviária perto da delegacia do Distrito Leste e numa rampa que dá acesso a uma rodovia arborizada, no caminho para a delegacia do Distrito Norte. Semanas depois, eu mesma visito esses locais para ver se consigo encontrar alguma coisa.

Na rampabetano para iossaída, encontro quatro sacolas vazias espalhadas ao longobetano para iosum trecho da calçada sem tráfegobetano para iospedestres. Mas apenas isso.

Jenkins também me disse que sempre que a conduta imprópriabetano para iosum policial era identificada pela Corregedoria ou por uma agência externabetano para iosaplicação da lei, era rotina os policiais envolvidos se encontrarem para combinar suas histórias, para evitar punição.

"Imediatamente, nos reunimos e você repassabetano para ioshistória. 'Você diz isso, você diz aquilo, certo?' Você é ensinado queno segundo que alguém tem problemas, nós nos encontramos e conversamos cara a cara ", diz ele.

Enquanto Jenkins está me dizendo isso, ele está citando nomes. Ele nomeia o veterano que diz que o treinou para roubar pela primeira vez. Ele também cita dois ex-supervisores, a quem ele diz ter reclamado sobre seus ex-oficiais subordinados, Momodu Gondo e Jemell Rayam, dizendo que eles tinham uma má reputação por roubar dinheiro. Ele diz que foi informadobetano para iosque, como esses policiais eram tão bem-sucedidosbetano para iosapreender armas, não havia nada a ser feito.

A BBC não cita esses três ex-supervisores, já que nenhum deles foi acusadobetano para iosum crime relacionado a este caso. Mas telefonei para eles e para o Departamentobetano para iosPolíciabetano para iosBaltimore para ver se alguém responderia a essa listabetano para iosacusações.

Um ex-supervisor nunca respondeu. O segundo não quis comentar. A esposa do terceiro deixou uma mensagem dizendo que eu poderia pegar o que Jenkins me disse e "enfiar...".

Nunca tive respostas do Departamentobetano para iosPolíciabetano para iosBaltimore.

A conversa com Jenkins fica mais complicada quando nos voltamos especificamente para os crimes da Força-Tarefabetano para iosRastreamentobetano para iosArmas.

Jenkins assinou um acordobetano para iosconfissãobetano para ios2017 que detalhava sete roubos dos quais ele participou junto com outros membros da unidade, bem comobetano para iosparceriabetano para iostráficobetano para iosdrogas com Donald Stepp, o ex-fiador e traficantebetano para ioscocaína que testemunhou no julgamento. Jenkins admitiu ter roubado drogas do trabalho e as entregou a Stepp, que as vendeu. A dupla também roubou objetosbetano para iosvalor, como relógiosbetano para iospulsobetano para iosúltima geração, durante invasões.

Mas Jenkins queria discutir os detalhesbetano para iosseu acordobetano para iosconfissão, dizendo que muitos deles não eram verdadeiros. Um acordobetano para iosconfissão é um documento que lista atos criminosos específicos dos quais o réu está concordandobetano para iosse declarar culpado. Jenkins teve que afirmar sob juramento, perante um juiz federal, que o que o documento dizia era verdade. Era difícil para mim, entender e analisar todas as negaçõesbetano para iosJenkins, agora.

Por exemplo, perguntei a ele sobre o roubobetano para iosum homem que viviabetano para iosuma grande mansão nos subúrbiosbetano para iosBaltimore - um roubo do qual ele se declarou culpadobetano para iosseu acordobetano para iosconfissão.

"Havia câmerasbetano para iostodos os lugares, então eu jamais teria levado um dólar", ele me diz. "Mais tarde, naquela noite, Gondo me deu dinheiro. Horas mais tarde. Estou falando que depoisbetano para ioshoras ele me deu dinheiro."

"E você aceitou dinheiro, afinal?", eu pergunto, um pouco confusa.

"Sim, sim. Sim, eu aceitei", diz ele. Ele também reconheceu ter roubado o relógiobetano para iosUS$ 4.000 (R$ 21,7 mil) do homem, que ele deu para Stepp vender.

Na casabetano para iosoutro homem, a força-tarefa arrombou um cofre e roubou centenasbetano para iosmilharesbetano para iosdólares. Em nossa conversa, Jenkins disse que isso não é verdade - membros da equipe roubaram dinheiro naquele dia, masbetano para iosalgum outro lugar da casa.

Quando aponto que ele já se declarou culpado por todos esses incidentes, Jenkins me diz que só assinou o acordo porque temia que, se fosse a julgamento, poderia ter acabado atrás das grades pelo resto da vida. Ele diz que não podia arriscar tanto sendo um pai com uma família jovem.

"Prisão perpétua com três filhos pequenos. Agora eu pegobetano para ios10 a 15 anos... Vendi drogas como policial corrupto", diz. "Peguei 25 anos. Recebi acusaçõesbetano para iosgangster,betano para iosextorsão. Coisas que eles costumavam dar à máfia que ocultava corposbetano para ioscimento."

Também indico a ele que é uma prática bastante comum os promotores apresentarem acusações tão graves que o réu sente que não tem escolha, a não ser se confessar culpado. Na verdade, é altamente provável - senão certo - que muitas das pessoas que Jenkins colocou na prisão tiveram essas táticas usadas pelos promotores.

"Obviamente estou aqui agora, então vejo os dois lados. Se eu pudesse voltar tudo na minha vida, eu teria sido um promotor", diz ele. "Eu preferiria ter sido um promotor. Você nunca sabe até chegar neste lado, incluindo eu, o que você faz com as famílias."

Um dos incidentes mais chocantes do acordobetano para iosconfissão é uma ocorrência que Jenkins agora nega. Na primaverabetano para ios2015, a cidadebetano para iosBaltimore foi abalada por protestos após a morte, sob custódia,betano para iosFreddie Gray,betano para ios25 anos. Dezenasbetano para iosfarmácias foram saqueadas e milhõesbetano para iosdólaresbetano para iosmedicamentos desapareceram. No depoimentobetano para iosJenkins, ele diz que, "em abrilbetano para ios2015, depois dos tumultos após a mortebetano para iosFreddie Gray, Jenkins trouxe remédios roubadosbetano para iosalguém que saqueou uma farmácia, prescritos para DS, para que ele pudesse vender os medicamentos".

"DS" significa Donald Stepp.

"Nunca peguei nada. Fui um herói", diz Jenkins sobrebetano para iosatividade durante os protestos. "Eu nunca tirei nadabetano para iosum saqueador, então me ajude Deus. Donny inventou cada peça disso."

Donald Stepp foi libertado da prisão federalbetano para iosjaneirobetano para ios2021. Ele cumpriu 20 mesesbetano para iosuma sentençabetano para ios5 anos,betano para iosconexão com o caso da Força-Tarefabetano para iosRastreamentobetano para iosArmas, antesbetano para iosser libertado por compaixão.

Stepp ficoubetano para iosprisão domiciliar por seis meses com uma tornozeleira eletrônica até este verão. Hoje, ele é um homem livre, vivendo sem restrições combetano para iosesposa e filha na parte oriental do condadobetano para iosBaltimore. Ele está, como ele gostabetano para iosdizer, "bastante inchado".

Mas quando eu digo a ele que entrevistei Wayne Jenkins, seu ex-parceirobetano para iosdrogas, Stepp fica descontente, para dizer o mínimo. Não há amor perdido entre esses dois ex-amigos.

"Ele nunca foi um amigo verdadeiro", diz Stepp. "Eu não tenho nenhum respeito por ele."

A históriabetano para iosStepp e Jenkins é profunda. Eles conheciam as famílias uns dos outros na infância. Quando adultos, eles se encontraram novamentebetano para iosum jogobetano para ioscartas underground, frequentado por policiaisbetano para iosBaltimore. Foi durante esses jogos que Stepp ouviu Jenkins se gabando dos grandes estoquesbetano para iosdrogas que ele frequentemente encontrava durante seu trabalho como policial à paisana.

Na época, Stepp administravabetano para iosprópria empresabetano para iosfiança, a Double D Bail Bonds. Mas ele diz que também lutava contra o vício do jogo e usava grandes quantidadesbetano para ioscocaína. Por voltabetano para ios2011, Jenkins abordou Stepp e sugeriu que eles abrissem negócios juntos.

Jenkins parariabetano para iostrazer aquelas grandes apreensõesbetano para iosdrogas para a salabetano para iosevidências e,betano para iosvez disso, as entregaria para Stepp vender.

"Eu me senti confortável com isso porque todos os policiais que conheci, muitos durante os jogosbetano para ioscartas, na minha opinião, eram os donos da cidade", disse Stepp mais tarde ao júri no julgamento da força-tarefa. "Eu pensei que eu era um vencedor."

Stepp diz que Jenkins começou a trazer remessasbetano para iosdrogas quase diariamente, colocando-asbetano para iosum galpão trancado atrás da casabetano para iosStepp. Os carregamentos incluíam maconha, cocaína e MDMA, todos os quais Stepp fez o seu melhor para vender.

Jenkins começou a chamar Stepp para participar das ocorrênciasbetano para iosprisões, o encorajando a tentar entrar nos esconderijos dos traficantes para roubar qualquer dinheiro ou drogas que pudessem encontrar. Eles rastrearam outros traficantes e invadiram suas casas quando não havia ninguém. Essa parceria durou cinco anos.

Em dezembrobetano para ios2017, oito meses depoisbetano para iosJenkins ser preso, os oficiais do FBI e do condadobetano para iosBaltimore arrombaram a portabetano para iosStepp e o prenderam dentro da cozinha. Não demorou muito para que Stepp começasse a suspeitar que Jenkins o delatou.

Mas Stepp tinha um ás na manga - por meses, ele documentou os crimesbetano para iosseu telefone celular. Ele tirou fotosbetano para iossi mesmo ebetano para iosJenkins juntos no departamentobetano para iospolícia, onde Stepp às vezes pegava drogas. Quando Jenkins o chamou para ir a uma casa que a força-tarefa estava investigando, Stepp tirou fotos dos policiais entrando e saindo do local. Mais tarde, Jenkins saiu carregando 2 kgbetano para ioscocaína, que jogou no carrobetano para iosStepp.

Stepp entregou tudo aos promotores americanos. Em parte, devido àbetano para ioscooperação no caso, ele recebeu uma sentença muito mais curta do que a dos oficiais da força-tarefa.

"Ele derrubou o primeiro sangue", diz Stepp sobre Jenkins. "Agora vamos queimá-lo. E foi o que eu fiz."

Pouco depoisbetano para iosStepp denunciar seu ex-amigo, Jenkins se declarou culpado.

Em minha conversa com Jenkins, ele passou muito tempo contestando o relatobetano para iosStepp sobrebetano para iosparceria. Ele afirma que foi ideiabetano para iosStepp começar a vender drogas juntos, e não o contrário. Ele diz que Stepp o pressionou. Ele também diz que ganhou cercabetano para iosUS$ 75 mil (cercabetano para iosR$ 400 mil) com as vendasbetano para iosdrogas, ao contrário dos números apresentados por Stepp. Ele chama Steppbetano para ios"o maior exagerador que já conheci na minha vida".

Quando digo isso a Stepp, ele fica com raiva. Ele afirma categoricamente que Jenkins está mentindo para mim. Ele aponta para o acordobetano para iosconfissãobetano para iosculpa, no qual Jenkins concordou que a parte dele nas vendasbetano para iosdrogas chegaria a cercabetano para iosUS$ 250 mil R$ 1,36 milhão). Ele me lembra que o escritório do procurador-geral dos EUA o considerou mais confiável do que Jenkins.

"Ele é um mentiroso patológico", diz Stepp. "Eu não temo nada que ele saiba ou coisa do tipo. Porque, acreditebetano para iosmim, eu vou me levantarbetano para iosum segundo."

Stepp está seguindobetano para iosfrente com a vida dele -betano para ioscerto sentido. Em março, a HBO anunciou uma nova minissériebetano para iosDavid Simon, o criador da clássica sériebetano para ioscrimesbetano para iosBaltimore, 'The Wire'. O novo projetobetano para iosSimon contará uma versão fictícia da Gun Trace Task Force, e começou a filmar nas ruasbetano para iosBaltimore durante o verão. Wayne Jenkins será interpretado por Jon Bernthal, o mesmo ator que interpretou "O Justiceiro".

A HBO pediu a Stepp que ele fosse um consultor do projeto, o que ele concordou com entusiasmo. Seu cachê será doado às vítimas da Força-Tarefabetano para iosRastreamentobetano para iosArmas. Enquanto isso, a conta dele no Twitter está cheiabetano para iosfotos dele no setbetano para iosfilmagem, conversando com Bernthal e alguns dos outros atores.

Ele está abrindo um serviçobetano para iosconsultoria chamado Stepp Right Consultants, para dar orientação e mentoria a homens e mulheres que estão prestes a entrar no sistema penal federal. Ele também está trabalhandobetano para iosum livrobetano para iosmemórias, que, segundo ele, revelará o conteúdobetano para iosvídeos e fotos que tiroubetano para iosJenkins e que nunca foram divulgados publicamente. Ele pretende até mesmo lançar uma linhabetano para iosroupas inspiradabetano para iosseu extinto negóciobetano para iosfiança, a Double D Bail Bonds.

Embora ele possa não estar pronto para abandonar seus sentimentosbetano para iosrelação a Jenkins, a estranha jornadabetano para iosStepp parece - pelo menos por agora - estar caminhando para um final feliz.

"É uma história surreal. Mas é o grande homem lábetano para ioscima", diz ele. "Estou grato, muito grato."

Perguntei várias vezes a Wayne Jenkins por que ele quis dar a entrevista para mim. Ele me deu alguns motivos.

O primeiro foi que ele sentiu que tinha sido atropelado pelos promotores americanosbetano para iosseu acordobetano para iosconfissão (o Ministério Públicobetano para iosMaryland se recusou a comentar). Outra foi falar sobre como é fútil a vida dentro do sistema penal.

"Eu juro, eu gostariabetano para ioster sabido antesbetano para ioster colocado alguém aqui... Eu gostariabetano para ioster conhecido o outro lado", diz ele a certa altura. "Não é nada que eu já tenha imaginado. Não ébetano para iosadmirar que as pessoas saiam mais intolerantes do que quando entram."

E, claro, Jenkins também espera algum tipobetano para iosredução da sentença.

Mas acho que ele também falou comigo porque não gosta da imagembetano para iossi mesmo que tem sido veiculada na imprensa - como um sociopata, como alguém quase desumanamente mau.

Antesbetano para iosnossa entrevista, o representantebetano para iosJenkins queria que eu falasse com algunsbetano para iosseus antigos amigos do ensino médio. Eles queriam me dizer que Jenkins era um pai dedicado, um bom treinadorbetano para iosfutebol. Um amigo leal. Eles me disseram que estavam perturbados por ele estar sendo retratado como um "monstro".

Não foi a primeira vez que ouvi essa palavra para descrever Jenkins. Embora ninguém deva esquecer por um instante que Jenkins e seus oficiais causaram danos incalculáveis ​​aos cidadãosbetano para iosBaltimore, não acho útil tentar classificá-lo como um "monstro". A ideiabetano para iosque a Força-Tarefabetano para iosRastreamentobetano para iosArmas se tornou desonesta simplesmente porque seu sargento era excepcionalmente mau ignora todas as formas sistêmicas pelas quais ele foi encorajado a operar da maneira que agiu. Além da cultura policial mais ampla que o apoiou (também deve ser observado que vários dos membros do esquadrão começaram a roubar dinheiro muito antesbetano para iosentrarem para a força-tarefa).

Identificá-lo como um indivíduo imperfeitobetano para iosum sistema que,betano para iosoutra forma, funcionava perfeitamente é uma formabetano para iosevitar mudanças no departamentobetano para iospolícia,betano para iosfugir da responsabilidadebetano para iosrealmente impedir que isso aconteça novamente. Vai ser necessário um tipobetano para iosesforço quase inimaginável para desenterrar as raízes da corrupção no departamento, e é muito mais fácil apenas prender os policiais que forem pegos e continuar com os negócios normalmente.

Ainda outro amigobetano para iosJenkins disse algo que eu não esperava. Ele reconheceu que poderia dizer que algo estava errado com Jenkins na época da ondabetano para ioscrimes da força-tarefa.

"Não somos estúpidos. Sabíamos que ele não era o policial honesto ebetano para iosboa conduta que todos os policiais deveriam ser", disse ele. "Ele sempre teve grandes somasbetano para iosdinheiro no bolso. Costumava me dizer que ganhava jogando pôquer."

Eu pergunto a este amigo por que ele não disse nada a ninguém. Ele responde algo que nunca ouvi ninguém admitirbetano para iosvoz alta.

"Dissemos: 'Sabe, ele está roubando' os pedaçosbetano para iosmerdabetano para iosBaltimore que são a razãobetano para ioseu e meus filhos não podermos andar na rua e nos sentir seguros", diz ele.

Esse tipobetano para iosmentalidade pressupõe que as vítimas da Força-Tarefabetano para iosRastreamentobetano para iosArmas - muitas delas negras e pobres - mereciam o que aconteceu com elas. É deprimente que este seja um pontobetano para iosvista provavelmente compartilhado por muitosbetano para iosBaltimore, e é uma parte da razão pela qual a força-tarefa se safou pelo que fez por tanto tempo.

A força-tarefa não detinha o monopólio do dano, é claro. Baltimore pode ser um lugar complicado e perigoso. E os homens e mulheres que os policiais perseguiram e cometeram abusos podem ter causado danos e abusos a si próprios. Algumas das conversas mais perturbadoras que tive foram com pessoas que se sentiram vítimas duas vezes - tanto pelos policiais quanto pelos criminosos. A diferença importante, entretanto, é que os traficantes nunca fizeram um juramento para servir e proteger. Eles não estavam sendo pagos pelos contribuintes para manter a cidade segura e não estavam operando com todo o poder e proteção que a polícia possui.

Não pude ajudar a pensar sobre as muitas vítimas do esquadrão que conheci ao longo dos três anosbetano para iosque estou trabalhando nesta história. Meus pensamentos voltam para Kenneth Bumgardner, um pai trabalhador que foi perseguido pela força-tarefa quando suspeitaram que ele tinha maconha. Ele acordoubetano para iosuma rua gelada da cidade com a mandíbula quebrada e não conseguiu comer alimentos sólidos por meses.

"Estou finalmente tentando colocar minha vidabetano para iosvolta nos trilhos", ele me disse. "Ainda é difícil, porque eu tenho muita dor na boca à noite... Estou perdendo muitos dentes, sabe. Eles costumavam ser bem cuidados e bonitos."

Pensobetano para iosShawn Whiting, um ex-traficantebetano para iosheroína que passou anos na prisão depois que os policiais o roubaram. Ele não conseguiu que ninguém acreditasse nele na época e, até hoje, ele teme a aplicação da lei.

"Você tem pesadelos com policiais assediando você, batendobetano para iosvocê, apenas algemando você, é apenas um pesadelo que eu tenho e basicamente não foi embora ainda", disse ele.

"Eu passo por isso diariamente, com medo da polícia, me perguntando quando eles vão me parar, tentando plantar drogas ou algo assim. Te machucar ou até mesmo te matar."

Vítimas como Bumgardner e Whiting tiveram a coragembetano para iosfalar. Não há como dizer quantas outras pessoas foram afetadas, mas tiveram muito medobetano para iosse manifestar.

Uma vez, alguém me disse que levará uma geração para que o impacto direto da Força-Tarefabetano para iosRastreamentobetano para iosArmas comece a desaparecer, e será impossível medir como o trauma das vítimas se manifestará na vidabetano para iosseus filhos, familiares e amigos. As consequências dos crimes do esquadrão ainda estão se espalhando pela cidade e, sem dúvida, fizerambetano para iosBaltimore um lugar menos seguro para todos que moram lá.

Continuei trabalhando nessa história, na esperançabetano para iosque quanto mais o público soubesse sobre a corrupção no departamentobetano para iospolícia, maior a chancebetano para ioshaver algum tipobetano para iosreforma sistêmica.

Mas Whiting não é tão otimista. Quatro anos depois que os oficiais da Força-Tarefabetano para iosRastreamentobetano para iosArmas foram presos, ele diz que não vê diferença nas ruasbetano para iosBaltimore.

"A forma como a polícia agebetano para iosrelação às pessoas não mudou", disse-me recentemente. "Vejo alguns policiais assediando as pessoas, usando as mesmas pequenas táticas que a Força-Tarefabetano para iosRastreamentobetano para iosArmas usava."

Perguntei se ele acha que outro escândalo é inevitável.

"Absolutamente. Vai acontecerbetano para iosnovo", disse ele. "Não acabou. Isso foi apenas o começo."

betano para ios Já assistiu aos nossos novos vídeos no YouTube betano para ios ? Inscreva-se no nosso canal!