Bolsonaro: a infância do presidente entre quilombolas, guerrilheiros e a rica famíliagalera bet fundos insuficientesRubens Paiva:galera bet fundos insuficientes

Dentro da igreja, durante anos, negros dos quilombosgalera bet fundos insuficientesEldorado ocuparam os últimos bancos, com medogalera bet fundos insuficientesserem expulsos da frente do altar – os mesmos quilombolas que, para Bolsonaro, "não servem nem para procriar", como dissegalera bet fundos insuficientesuma palestragalera bet fundos insuficientes2017.

Uma das torres do santuário foi doada por Jaime Almeida Paiva, homem mais rico e "coronel" da pobre Eldorado por vinte anos. Donogalera bet fundos insuficientesuma das maiores fazendas do Vale do Ribeira, "Dr. Jaime" era pai do deputado opositor à ditadura e desaparecido político Rubens Paiva, alvogalera bet fundos insuficientesacusaçõesgalera bet fundos insuficientesBolsonaro durante toda a vida pública do hoje presidente.

Apesargalera bet fundos insuficientesBolsonaro ter nascidogalera bet fundos insuficientesGlicério e vividogalera bet fundos insuficientesvárias partes do Estadogalera bet fundos insuficientesSão Paulo, égalera bet fundos insuficientesEldorado que algunsgalera bet fundos insuficientesseus temas favoritos têm origem. A BBC News Brasil foi à cidadegalera bet fundos insuficientes15 mil habitantes para narrar os fatos que ajudaram a formar as ideias do novo mandatário do país.

O domínio dos Paiva

Bolsonaro é um grande críticogalera bet fundos insuficientesRubens Paiva, ex-deputado federal que fez oposição ao regime militar e desapareceugalera bet fundos insuficientes1971. Paiva aparece com frequência nas falas do presidente sobre a ditadura, um dos temas recorrentesgalera bet fundos insuficientesseus discursos.

No plenário da Câmara, Bolsonaro chegou a negar que o deputado tenha morrido durante uma sessãogalera bet fundos insuficientestortura, como foi atestado pela Comissão Nacional da Verdade, e, ao longo dos anos, fez várias acusações contra ele. Uma delas é agalera bet fundos insuficientesque Rubens Paiva ajudou o ex-capitão do Exército Carlos Lamarca a montar uma guerrilha no Vale do Ribeira, onde fica Eldorado. Não há provasgalera bet fundos insuficientesque essa colaboração tenha acontecido.

"Por coincidência, a famíliagalera bet fundos insuficientesRubens Paiva tinha uma fazenda na cidadegalera bet fundos insuficientesEldorado Paulista, no Vale do Ribeira, São Paulo, chamada Fazenda Caraitá. O sr. Rubens Paiva fez com que o guerrilheiro, traidor e desertor Lamarca ocupasse agalera bet fundos insuficientesfazenda e lá fizesse uma basegalera bet fundos insuficientesguerrilha", disse Bolsonarogalera bet fundos insuficientessessãogalera bet fundos insuficientes2013.

A fazenda Caraitá sustentou a economiagalera bet fundos insuficientesEldorado por maisgalera bet fundos insuficientesvinte anos. O "doutor" Jaime Paiva, como moradores ainda chamam o empresáriogalera bet fundos insuficientesSantos que se tornou um grande fazendeiro do Vale do Ribeira, começou a comprar terras aligalera bet fundos insuficientes1941. Sua propriedade só foi vendidagalera bet fundos insuficientes1975, depoisgalera bet fundos insuficientesBolsonaro mudar-se para Resende (RJ), onde começougalera bet fundos insuficientescarreira militar.

Enquanto o presidente morava na cidade – e por muitos anos antes disso –, Jaime Paiva era o chefegalera bet fundos insuficientesboa parte da população. Ele tinha plantaçõesgalera bet fundos insuficientesbanana e laranja, criaçõesgalera bet fundos insuficientesgado e uma serrariagalera bet fundos insuficientesmóveis, alémgalera bet fundos insuficientesser responsável pela vida social do lugar: a festa da Rainha da Laranja, a mais importante do ano, era organizada pela família.

Mais do que uma liderança informal, Paiva foi prefeito duas vezes. Na primeira,galera bet fundos insuficientes1956 a 1959, fez a ponte sobre o rio Ribeira e uma das escolas locais. Na segunda,galera bet fundos insuficientes1968, eleito pela Arena, partido da ditadura, ficou pouco menosgalera bet fundos insuficientesum ano.

"Teve uma Eldorado antes e uma depois do Paiva", diz Nilzilene Araújogalera bet fundos insuficientesOliveira,galera bet fundos insuficientes56 anos, vice-diretora da escola Dr. Jayme Almeida Paiva, onde Bolsonaro estudou até ir para o Exército,galera bet fundos insuficientes1973. Enquanto o presidente e Nilzene eram alunos, no entanto, o colégio chamava-se Ginásio Escolargalera bet fundos insuficientesEldorado Paulista. A homenagem ao "doutor" veio sógalera bet fundos insuficientes1976.

"Mas do pontogalera bet fundos insuficientesvista econômico, Eldorado desenvolveu muito com o velho Paiva", Nilzilene continua. "Embora ele fosse forte, bem firme... mas isso era necessário porque ele era capitalista."

Enquanto ela fala, a ficha do ex-colega está à mostra sobre a mesa da secretaria. O fato parece deixar o diretor da escola, Domingos Pontes Junior, incomodado. "Melhor não tirar foto, não. Não tem autorização da família", ele diz, sentado ao lado da vice. "Melhor só anotar. Sabe, são notas parciais, no segundo ano ele foi melhor", Domingos sacode a cabeça.

No primeiro ano do ensino médio, Estudos Sociais (combinaçãogalera bet fundos insuficientesgeografia e história) foi a melhor matériagalera bet fundos insuficientesBolsonaro: 8,7. Em Educação Moral e Cívica, disciplina criada durante a ditadura e que exaltava o nacionalismo, teve umgalera bet fundos insuficientesseus piores desempenhos (6,8), ao ladogalera bet fundos insuficientesQuímica (6,5).

Não há registros dos filhos ou netosgalera bet fundos insuficientesPaiva nos mesmos arquivos. Rubens Paiva tinha 12 anos quando o pai comprou as primeiras terras por ali – ele e os irmãos estudaramgalera bet fundos insuficientescolégiosgalera bet fundos insuficienteselitegalera bet fundos insuficientesSão Paulo.

"Não se tinha acesso ao Paiva, só aos empregados", Nizilene retoma o assunto. "Eram muito ricos... mas ele fazia a festa da Rainha da Laranja e todos iam."

Pouco antes, na mesma secretaria, um professorgalera bet fundos insuficientesHistória aposentado falava dos "dois lados"galera bet fundos insuficientesPaiva.

"Foi um marco histórico – para o bem e para o mal. Como todo mundo trabalhava lá, quando a fazenda fechou, a cidade entrougalera bet fundos insuficientesdecadência. Mas ele era amado e odiado, sabe?", disse José Milton Galindo.

O tom é frequente nas declarações sobre o empresário que fez fortunagalera bet fundos insuficientesSantos, como despachante. De um lado, ele era o homem visionário que alargou as ruas da antiga áreagalera bet fundos insuficientesgarimpo – Eldorado foi batizada assimgalera bet fundos insuficientesrazão do primeiro ciclo do ouro no Brasil –, desenvolvendo o urbanismo local. De outro, era o coronel autoritário que não conversava com o povo, trazia empregados do Nordeste no paugalera bet fundos insuficientesarara e pagava os funcionários com "boró", moeda própria que só valia nos comércios da região.

"Quando tinha a festa da Laranja, se ele cismava com a pessoa, quebrava o copo na mão dela com a bengala. Andava cheiogalera bet fundos insuficientescapangasgalera bet fundos insuficientesvolta", diz Antônio Carlosgalera bet fundos insuficientesMelo Cunha,galera bet fundos insuficientes64 anos, engenheiro agrônomo aposentado e amigogalera bet fundos insuficientesJair Bolsonaro dos temposgalera bet fundos insuficientescolégio. Foigalera bet fundos insuficientesseu avô que Paiva comprou as terras da fazenda.

Em livro sobre o casogalera bet fundos insuficientesRubens Paiva, Segredogalera bet fundos insuficientesEstado, o jornalista Jason Tércio narra que até o deputado chamava o paigalera bet fundos insuficientes"coronel" e discutia com ele sobre política. Em diálogo reconstruído por Tércio durante a Ceiagalera bet fundos insuficientesNatalgalera bet fundos insuficientes1970, na fazenda Caraitá, Jaime teria dito a Rubens: "a única política que tu deve fazer com os militares é a política da boa vizinhança".

Filho do deputado, o escritor Marcelo Rubens Paiva conta que o pai era brigado com o avô e por isso ia pouco à fazenda. Ele diz que não sabe responder aos comentários sobre Jaime, porque morava no Rio com os pais e a irmã.

"Querida, meu avô foi prefeito. Não sei se quebrou copos nas pessoas."

Nessa época, Rubens havia voltado do exílio há anos, depoisgalera bet fundos insuficientester seu mandato pelo PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) cassado após o golpegalera bet fundos insuficientes1964, e trabalhava como engenheiro civil. No entanto, ele ainda ajudava perseguidos políticos a sair do país e mantinha contato com exilados.

Menosgalera bet fundos insuficientesum mês depois daquele Natal,galera bet fundos insuficientesjaneirogalera bet fundos insuficientes1971, Rubens Paiva seria levado por militares para depor e não voltaria mais.

A casa da fazenda – e o resto da cidade

"Ato Contínuo, 1970. Aí, eu entro na história", disse Bolsonaro durante uma sessão da Câmaragalera bet fundos insuficientessetembrogalera bet fundos insuficientes2014.

"Eu tinha 15 anosgalera bet fundos insuficientesidade e morava na cidadegalera bet fundos insuficientesEldorado paulista. Ali – já mudougalera bet fundos insuficientesnome – existia a Fazenda Caraitá. Proprietário: família Rubens Paiva. Rubens Paiva tinha uma chácara ali. Do cocoruto, do topo da cidadegalera bet fundos insuficientesEldorado Paulista, cidade bastante pequena, via-se a chácaragalera bet fundos insuficientesRubens Paiva, a montante do Ribeiragalera bet fundos insuficientesIguape..."

A dois quilômetros do centrogalera bet fundos insuficientesEldorado, a fazenda, que não se chama mais Caraitá nem pertence aos Paiva, ainda estágalera bet fundos insuficientespé. Hoje ela égalera bet fundos insuficientesum produtorgalera bet fundos insuficientesbananas, que usa a terra para plantação, mas não mora ali. Apesargalera bet fundos insuficientesdescuidado, o casarãogalera bet fundos insuficientesteto europeu mantém os aresgalera bet fundos insuficientes"mansão", como era chamado pelo povo da cidade.

As paredes azuis, brancas na épocagalera bet fundos insuficientesRubens Paiva e Bolsonaro, ainda exibem as sacadas estreitas que permitiam aos hóspedes uma vista privilegiada do grande jardim e, à esquerda, dos hectaresgalera bet fundos insuficientesmexericas e bananas.

Os quartos são oito ou nove, pequenos, segundo os filhos do atual proprietário, que oferecem apenas um tour pelo terreno porque a casa está fechada. Nele, há, como havia nos anos 1960, duas piscinas – adulta e infantil –, uma casagalera bet fundos insuficienteshóspedes e outragalera bet fundos insuficientesbonecas, uma casinhagalera bet fundos insuficientescachorrogalera bet fundos insuficientesformagalera bet fundos insuficientescastelo, e um mirante para dois lagos artificiais. Na casagalera bet fundos insuficientesbonecas,galera bet fundos insuficientesdois andares, com sala, cozinha e quarto com varanda, mesas e cadeirasgalera bet fundos insuficientesminiatura ocupam o espaço perto da porta, como se alguém ainda brincasse por lá.

Antesgalera bet fundos insuficientesentrar pelo alto portãogalera bet fundos insuficientesferro que demarca o espaço do casarão, percorre-se uma estradagalera bet fundos insuficientesterra. Paralelas a ela, à direita e à esquerda, pequenas casasgalera bet fundos insuficientesarquitetura semelhante estão enfileiradas.

"Tinha dezenasgalera bet fundos insuficientescasas aqui", diz um dos filhos do proprietário, ao parargalera bet fundos insuficientescaminhonetegalera bet fundos insuficientesfrente ao portão. "Eram dos funcionários do Paiva. Isso aqui era uma cidade, tinha até escola." A maior parte das construções está abandonada – poucas estão ocupadas por empregados do dono atual.

Sem muita gente por ali, o único barulho vemgalera bet fundos insuficientesLala e Laica, cadelas pastor alemão que respiram ofegantes debaixo da caminhonete. "Como ficou sem vigia, o pessoal acabou roubando até os tijolos, por isso só tem essas", o jovem diz, secando o suor da testa. A temperatura beira os 40ºC.

A relaçãogalera bet fundos insuficientesEldorado com os Paiva era,galera bet fundos insuficientesalguma forma, dividida pelo portão da fazenda. Do ladogalera bet fundos insuficientesfora, para além do bairro privado dos funcionários, a vida do povo seguia alheia aos luxos do casarão. O Vale do Ribeira era e ainda é uma das regiões mais pobres do Estadogalera bet fundos insuficientesSão Paulo, com uma renda médiagalera bet fundos insuficientesdois salários mínimos, segundo o IBGE.

Nos anos 1970, a situação era mais dramática. O emprego foragalera bet fundos insuficientesCaraitá era escasso e o dinheiro, difícil. As famílias pobres se viravam como podiam: pescavam, vendiam produtosgalera bet fundos insuficientesportagalera bet fundos insuficientesporta, cuidavamgalera bet fundos insuficientesfazendas.

No caso dos Bolsonaro, o patriarca Percy Geraldo Bolsonaro trabalhava como dentista prático: fazia extrações, obturações, próteses, mesmo sem ter instrução universitária. Percy era a única opção numa comunidade sem dentistas e chegou a ser indiciadogalera bet fundos insuficientesinquérito policial por "exercício ilegalgalera bet fundos insuficientesmedicina, odontologia ou farmácia", mas foi absolvidogalera bet fundos insuficientes1973.

Boa parte das pessoas entrevistadasgalera bet fundos insuficientesEldorado teve dentes extraídos por Percy,galera bet fundos insuficientesquem lembram com carinho. "A gente era muito humilde na época, então os dentes iam estragando e o pai mandava tirar", conta a vice-diretora Nilzilene. "Geraldo era uma pessoa maravilhosa. Quando eu tinha uns 8, 9 anos, fui tirar um dente com ele. Depois que acabou, ele disse para minha mãe: 'Agora leva a menina pra tomar um sorvete'."

Apesargalera bet fundos insuficientestrabalhar muito, os ganhosgalera bet fundos insuficientesPercy Bolsonaro nem sempre eram suficientes para sustentar a mulher e os seis filhos. Fumando um cigarro atrás do outro no pequeno consultório, às vezes ficava até tarde da noite com o 'buticão' – um grande alicategalera bet fundos insuficientesferro –galera bet fundos insuficientesmãos, arrancando molares. Ao final do serviço, era compreensivo com os clientes que não podiam pagar: quem não tivesse dinheiro, que desse galinhas ou porcos.

"Eles eram muito pobrezinhos, milha filha", diz Lúcia Lima Melo,galera bet fundos insuficientes72 anos, do portão da casa onde mora há 47 anos, ao fim da entrevista com ela e seu marido, Reinaldo. Durante anos, eles foram vizinhos dos Bolsonaro, e Reinaldo tornou-se amigogalera bet fundos insuficientesPercy.

Na conversa com a BBC News Brasil, ele contou que o dentista prático era conhecido por seu sensogalera bet fundos insuficienteshumor e educação. Era atencioso, mas também não perdia a piada. Chamava os conhecidosgalera bet fundos insuficientes"morfiosos", outro jeitogalera bet fundos insuficientesdizer "leprosos", explicou o vizinho. Reinaldo riu ao lembrar as tiradas do amigo, como quando ele repetia que "preferia ter as filhas todas prostitutas do que filhos viados".

"Quantos quartos têm ali?", a reportagem pergunta a Lúcia, ainda no portão. A antiga casa dos Bolsonaro, hoje pintadagalera bet fundos insuficientesazul claro, é a próxima, à direita.

"Acho que só dois", ela responde, olhando para o lado.

"Então era pequeno para a família", a reportagem diz.

"Eles não tinham dinheiro, não", ela abaixa a voz. "Não faltava comida, mas bens eles não tinham: carro, casa. Eram pobres mesmo. Mas que bom que graças a Deus chegaram onde chegaram, né", ela sorri por entre as barrasgalera bet fundos insuficientesferro.

Para ajudargalera bet fundos insuficientescasa, Jair pescava e buscava maracujá no mato para vender, alémgalera bet fundos insuficientesdescarregar caminhõesgalera bet fundos insuficientesadubo e, numa brincadeira cheiagalera bet fundos insuficientesdesejo, procurava ouro nos ribeirões pela madrugada.

Vivendo no aperto, a maioria da população precisava coexistir com a riqueza dos Paiva, numa convivência descrita como amigável por alguns e distante por outros. Os últimos argumentam que a relação era boa só para os "puxa-sacos" da família, muitos deles membros da Igreja. Como Aracy, mulhergalera bet fundos insuficientesJaime, era católica fervorosa, padres e coroinhas que iam rezar missa na fazenda acabavam se aproximando do casal.

"Fui amigo dos netosgalera bet fundos insuficientesPaiva. Conheci Rubens Paiva, convivi com Marcelo e os irmãos", diz Antônio Avelinogalera bet fundos insuficientesMelo Cunha, policial aposentado e donogalera bet fundos insuficientesuma pousadagalera bet fundos insuficientesEldorado que hoje mora no litoral paulista.

"Na época, eu era coroinha e ia rezar missa na fazenda. Doutor Jaime e Dona Ceci (como Aracy era chamada) me convidavam para almoçar ou jantar com eles. Aí foi estreitando nossa amizade. Eu usava o lago para brincar, tinha um aquaplano. Ficava na piscina, tocava violão. Era uma fazenda-cidade."

Assim como Antônio, o agricultor Celso Luiz Leite,galera bet fundos insuficientes63 anos, cuja irmã casou com um dos irmãosgalera bet fundos insuficientesBolsonaro, era coroinha. Ele se lembragalera bet fundos insuficientesAracy abraçando-o depois das missas. Se "doutor" Jaime tinha famagalera bet fundos insuficientesdurão,galera bet fundos insuficientesmulher era vista com benevolência.

"Quando o resto da família vinha para cá, nos finaisgalera bet fundos insuficientessemana e férias, eu ia lá ajudar nas missas, já que o padre era puxa-saco. Mas ela era muito simpática", diz Celso, sentadogalera bet fundos insuficientesseu sítio, às margens do Ribeira.

Celso dágalera bet fundos insuficientesombros ao falar que o fazendeiro "não dava muita bola para gente".

"Só para a turma com mais grana... mas, por outro lado, era ele quem dava emprego."

Apesargalera bet fundos insuficientesnão ser um cara "ruim", como Celso repete, Jaime egalera bet fundos insuficientesfamília não eram sempre bem vistos pelos moradores. Entrevistados descreveram que nos mesesgalera bet fundos insuficientesverão, quando filhos e netos visitavam a fazenda, era comum ver os Paiva cavalgando seus cavalosgalera bet fundos insuficientesraça pelas ruas.

Recostadogalera bet fundos insuficientesseu sofá, Antônio Carlos, um dos amigosgalera bet fundos insuficientesinfânciagalera bet fundos insuficientesBolsonaro, tenta encontrar uma palavra para definir a família. "Eles eram... como eu posso dizer?", ele coça a cabeça enquantogalera bet fundos insuficientesmulher o observa da porta da cozinha. "Eles eram... vistos com outros olhos! O pessoal via como gente rica, né."

Antônio falagalera bet fundos insuficientesuma vezgalera bet fundos insuficientesque visitou a fazenda para fazer companhia a uma das netasgalera bet fundos insuficientesJaime Paiva, que estava se tratandogalera bet fundos insuficientesuma leucemia. Adolescentes, ele e a mulher foram até lá com alguns amigos para conversar com ela e tocar violão.

"Nessa época, íamos por causa da doença dela, mas não tínhamos amizade com eles, não", dizgalera bet fundos insuficientesmulher, Mara Cristina, apoiada no batente da porta. "Os jovensgalera bet fundos insuficienteslá não davam muita bola para os daqui."

Por "lá" também passava Rubens Paiva que, segundo relatos dos moradores entrevistados, tinha uma chácara anexa à do pai com uma pistagalera bet fundos insuficientespouso para chegar à cidadegalera bet fundos insuficientesavião. Após a publicação desta reportagem, o filhogalera bet fundos insuficientesRubens Paiva, Marcelo Rubens Paiva, disse que a chácara não pertencia a seu pai, mas a seu tio Carlos e que a pistagalera bet fundos insuficientespouso ficava na cidade vizinhagalera bet fundos insuficientesRegistro e nãogalera bet fundos insuficientesEldorado. A BBC News Brasil foi ao cartório registrogalera bet fundos insuficientesmóveis, onde não teve acesso aos documentos sobre as terras, mas apenas foi informada que a família começou a comprar terrenos na regiãogalera bet fundos insuficientes1941 e vendeu a propriedadegalera bet fundos insuficientes1975.

Um dos moradoresgalera bet fundos insuficientesEldorado mais próximos do presidente, o funcionário público aposentado João Evangelista Correa, conta do diagalera bet fundos insuficientesque entregou um bolo a Rubens a pedido da confeiteira local. Ele e um colega caminharam os dois quilômetros até a fazenda na esperançagalera bet fundos insuficientesganhar um trocado pelo serviço. Chegando lá, João diz que Rubens olhou irritado para os meninos: "o que vocês querem aqui? Falei que ia buscar na cidade". Ao responderem que a confeiteira havia prometido uma gorjeta, teriam ouvido um "não" resoluto.

"Não tinha amizade com pobres", diz João Evangelista, das cadeiras estofadas que ficam emgalera bet fundos insuficientesgaragem.

Ele é um dos poucos que narra interaçõesgalera bet fundos insuficientesBolsonaro com os Paiva, já que quando adolescente Jair não era um grande frequentador das festas da Rainha da Laranja ou do clube Caraitá, fundado pela família. Seus conhecidos dizem que ele preferia pescar a ir a bailes.

João conta que, apesar da eventual irritação, Rubens convidava os meninos para jogar futebol nas terras da família. Bolsonaro teria participadogalera bet fundos insuficientesalgumas partidas.

Quando parlamentar, ao citar mais uma vez as supostas relações entre os Paiva e o guerrilheiro Carlos Lamarca, Bolsonaro disse que conheceu o ex-deputado.

"Eu sou paulista do Vale do Ribeira,galera bet fundos insuficientesEldorado. Ali conheci Rubens Paiva, com 10 anosgalera bet fundos insuficientesidade", dissegalera bet fundos insuficientessessão da Câmaragalera bet fundos insuficientesmarçogalera bet fundos insuficientes2016.

Alémgalera bet fundos insuficientesjogar bola na fazendagalera bet fundos insuficientesRubens, Bolsonaro teria sido, nas palavras do agricultor Celso Leite, "um dos maiores ladrõesgalera bet fundos insuficientesmexerica da família Paiva". Ele conta isso aos risos, explicando que os furtos, comuns entre os meninos locais, eram "só farra mesmo". Para protegergalera bet fundos insuficientesplantação, Jaime Paiva teria colocado um vigiagalera bet fundos insuficientesplantão e um cãogalera bet fundos insuficientesguarda, que teria corrido atrásgalera bet fundos insuficientesCelso egalera bet fundos insuficientesBolsonaro enquanto os meninos fugiamgalera bet fundos insuficientesdireção ao rio.

"Íamosgalera bet fundos insuficientescanoa até um lugar que tinha uma laranja muito boa. Quando o cachorro latia, a gente pulava n'água."

Bolsonaro e os Paiva

Bolsonaro não parece ter memórias felizes dos Paiva. A biografia Mito ou Verdade: Jair Messias Bolsonaro, escrita por seu filho Flávio Bolsonaro, indica que as diferençasgalera bet fundos insuficientesclasse incomodavam o presidente.

No livro, Flávio escreve que "parte considerável do território da cidadegalera bet fundos insuficientesEldorado Paulista eragalera bet fundos insuficientesdomínio particular, uma fazenda enorme chamada Caraitá – que hoje seria um latifúndio".

Na mesma página, é mencionada a chácaragalera bet fundos insuficientesRubens Paiva, que aparece como irmão e não como filhogalera bet fundos insuficientesJaime Paiva – Rubens tinha um irmão chamado Jaime, mas este não era dono da fazenda, como dito na biografia.

Nessa chácara, escreve Flávio, "tinha piscina, algo raro à época, mas que não era socializada com a criançada da vizinhança – que ficava apenas admirando,galera bet fundos insuficienteslonge, onde os filhos da família Paiva se refrescavam".

Mito ou Verdade ainda narra que os filhosgalera bet fundos insuficientesRubens Paiva eram da mesma faixa etáriagalera bet fundos insuficientesBolsonaro e, "não raras vezes", eram vistos comprando picolés Kibongalera bet fundos insuficientesEldorado, "inacessíveis à garotada local, que ao ver um deles jogar o palito fora, corria na expectativagalera bet fundos insuficientesestar premiado com 'vale um picolé' marcado na madeira".

Sobre esse episódio, um dos filhosgalera bet fundos insuficientesRubens Paiva, Marcelo Rubens Paiva, diz que "não tomava sorvete" e "não tinha irmãos", mas apenas irmãs.

"Talvez ele me confunda com meus primos", ele diz. "Quando ele tinha 16 anos, eu tinha 11 e foi a última vez que fui a Eldorado."

No parágrafo seguinte do livro é citada,galera bet fundos insuficientesnovo, a suposta ligação entre os Paiva e Lamarca que, porgalera bet fundos insuficientesafinidade com a família, teria escolhido uma área próxima à fazenda para montar a guerrilha. A afirmação foi feitagalera bet fundos insuficientesvários discursosgalera bet fundos insuficientesBolsonaro na Câmara.

"A verdade está lágalera bet fundos insuficientesEldorado Paulista!", Bolsonaro disse no plenário da Casagalera bet fundos insuficientesfevereirogalera bet fundos insuficientes2013. "Está todo mundo vivo lá. A Fazenda Caraitá estágalera bet fundos insuficientescartório. A basegalera bet fundos insuficientesrenda do Lamarca está lá na fazenda da família Paiva. É muito fácil verificar isso."

Em visita ao registrogalera bet fundos insuficientesimóveis da cidade, a BBC News Brasil confirmou que a compra e venda da fazenda estão, sim, documentadas. Mas nada indica que os Paiva tenham fornecido recursos a Lamarca. Nem os antigos amigos do presidente, João Evangelista e Antônio Carlos, dizem conhecer essa versão da história.

"Nunca ouvi falar que financiava o Lamarca, não", disse Antônio quando perguntado sobre o tema.

Apesargalera bet fundos insuficientesnão haver indíciosgalera bet fundos insuficientesajuda financeira, o guerrilheiro chegou a cruzar as terras da família durantegalera bet fundos insuficientesfuga,galera bet fundos insuficientes1970, como escreveu Marcelo Rubens Paivagalera bet fundos insuficientestexto publicado no jornal Folhagalera bet fundos insuficientesS.Paulogalera bet fundos insuficientes1994.

"Meu tio Jaime acenou para ele, pouco antes do tiroteio com a Força Públicagalera bet fundos insuficientesEldorado (...) O tiroteio foi a metros da fazenda, ao lado da Escola Jaime Paiva. Lamarca atravessou também o sítio 0K, do meu tio Carlos, e seguiu para Sete Barras."

Depois do tiroteio, conta o escritor, a fazenda foi invadida por soldados que procuravam armas e tentavam estabelecer conexões entre os Paiva e Lamarca. Segundo ele, empregados e amigos da família chegaram a ser presos e torturados, e Carlos levou um tiro no pé acidentalgalera bet fundos insuficientesuma das barreiras para cercar Lamarca.

À BBC News Brasil, Marcelo Rubens Paiva disse que a família não tinha nenhuma relação com Lamarca e que seu pai era contra a luta armada.

"Ele não era comunista, mas do PSB (Partido Socialista Brasileiro) e se elegeu deputado pelo PTB."

As teoriasgalera bet fundos insuficientesBolsonaro sobre esses dois personagens se estendem até ao desaparecimentogalera bet fundos insuficientesRubens Paiva. Ele argumenta que o ex-deputado não foi morto por agentes da repressão, mas por membros da esquerda comandada por Carlos Lamarca. Segundo Bolsonaro, o grupogalera bet fundos insuficientesLamarca teria chegado à conclusãogalera bet fundos insuficientesque ele foi denunciado por Rubens Paiva depois que este foi preso.

"Ninguém resiste à tortura (…). Então, o grupo do Lamarca suspeitou que Rubens Paiva o havia denunciado", disse Bolsonaro na Câmaragalera bet fundos insuficientesmarçogalera bet fundos insuficientes2012. "E esperaram o momento certo. Quando o Rubens Paiva foi detido pelo Exército, postogalera bet fundos insuficientesliberdade, com toda a certeza, foi capturado e justiçado pelo bando do Lamarca e pelo bando da Esquerda, da VPR. E aí a culpa recai sobre as Forças Armadas."

Em 2013, a Comissão Nacional da Verdade divulgou um documento inédito do Arquivo Nacional sobre as circunstâncias da morte do ex-deputado. O coordenador da Comissão, Claudio Fonteles, afirmou "não haver dúvidas"galera bet fundos insuficientesque Paiva fora torturado e morto nas dependências do DOI-Codi do Rio.

Às palavrasgalera bet fundos insuficientesBolsonaro somam-se ações que marcaramgalera bet fundos insuficientesanimosidade contra os Paivas. Em um relato publicado no Facebookgalera bet fundos insuficientesoutubro, o netogalera bet fundos insuficientesRubens Paiva, Chico Paiva Avelino, diz que,galera bet fundos insuficientes2014, o então parlamentar do PP cuspiu no busto que a Câmara inauguravagalera bet fundos insuficienteshomenagem a seu avô. No texto, Chico diz quegalera bet fundos insuficientesmãe e tia faziam discursos emocionados quando foram interrompidas.

"Era Jair Bolsonaro, junto com alguns amigos (talvez fossem os filhos, na época eu não sabia quem eram), que se deu ao trabalho do sairgalera bet fundos insuficientesseu gabinete e virgalera bet fundos insuficientesnossa direção, gritando que 'Rubens Paiva teve o que mereceu, comunista desgraçado, vagabundo!'. Ao passar por nós, deu uma cusparada no busto. Uma cusparada. Em uma homenagem a um colega deputado brutalmente assassinado."

A BBC News Brasil procurou o Palácio do Planalto para falar sobre o episódio, mas não teve resposta.

O gestogalera bet fundos insuficientesBolsonaro não foi noticiado na época, mas jornais reportaram como ele vaiou o discurso do então líder do PSOL na Câmara, deputado Ivan Valente (SP), durante a inauguração do busto.

Após a publicação do textogalera bet fundos insuficientesChico no Facebook, Marcelo Rubens Paiva dedicou uma coluna no jornal Estadogalera bet fundos insuficientesS. Paulo a elencar – e responder – as acusações que Bolsonaro fez a seu pai e à família nos últimos vinte anos.

"Como deputado, Jair Bolsonaro costuma proferir desde os anos 1990 na Câmara dos Deputados discursos mentirosos sobre meu pai, Rubens Paiva, um deputado federal como ele", Marcelo escreveu tambémgalera bet fundos insuficientesoutubro.

"A família Rubens Paiva, alémgalera bet fundos insuficientesconviver com a dor morte sob tortura absurda por tantas décadas, ainda tem que aturar o ódio delirantegalera bet fundos insuficientesBolsonaro (...)"

Os Paiva deixaram Eldorado nos anos 1970 e hoje os Bolsonaro são a família mais abastada da cidade. Os irmãos do presidente têm uma redegalera bet fundos insuficienteslojasgalera bet fundos insuficientesmóveis egalera bet fundos insuficientesmaterialgalera bet fundos insuficientesconstrução presentegalera bet fundos insuficientesmaisgalera bet fundos insuficientesdez municípios do Vale do Ribeira.

A BBC News Brasil foi à lojagalera bet fundos insuficientesum sobrinhogalera bet fundos insuficientesBolsonaro, um dos poucos parentes que ainda vivemgalera bet fundos insuficientesEldorado, mas disseram que ele estava viajando.

O tiroteiogalera bet fundos insuficientesLamarca

Não muito acontecegalera bet fundos insuficientesEldorado. É até difícil distinguir dias úteisgalera bet fundos insuficientesferiados, já que o movimento nas ruas é parecido, as lojas abertas e vazias, a mesma dupla tocando violão no Centro, os conhecidos se cumprimentandogalera bet fundos insuficientesnovo egalera bet fundos insuficientesnovo pelas calçadas.

Não égalera bet fundos insuficientesse estranhar que um tiroteio na praça da cidade tenha gerado tanto rebuliçogalera bet fundos insuficientes1970 – agitação que se mantém até hoje, quando os moradores recontam o enfrentamento entre Carlos Lamarca e a polícia. Falargalera bet fundos insuficientes8galera bet fundos insuficientesmaiogalera bet fundos insuficientes1970 na cidade é como perguntar onde alguém estava no dia da queda das Torres Gêmeasgalera bet fundos insuficientesNova York: todo mundo tem uma história.

"Quando Lamarca passou eu tinha dez anos. Foi muito tiro! A gente era pequena, mas era atenta. Meu pai disse 'abaixa, abaixa' e foi todo mundo para debaixo da mesa", diz Nilzilenegalera bet fundos insuficientesOliveira, a vice-diretora da escola Dr. Jayme Almeida Paiva. "O pai da minha amiga foi baleado e ficou com chumbo no corpo até morrer!"

Os relatos ouvidos divergemgalera bet fundos insuficientesalguns pontos, mas combinados com registros históricos sobre a passagemgalera bet fundos insuficientesLamarca pelo Vale do Ribeira constroem uma narrativa sobre o que aconteceu naquela noite – e onde Bolsonaro estava ao longo da ação.

Carlos Lamarca foi um dos principais nomes da oposição armada à ditadura brasileira como um dos líderes da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária). Ele chegou a ser capitão do Exército, mas desertou e foi expulso da corporaçãogalera bet fundos insuficientes1969, quando já estava engajado na luta contra o regime. Participougalera bet fundos insuficientesassaltos a bancos para financiar as atividadesgalera bet fundos insuficientesseu grupo e comandou o sequestro do embaixador suíço no Brasil, Giovanni Enrico Bucher,galera bet fundos insuficientes1970, que foi trocado por 70 presos políticos. Nesse mesmo ano, considerado inimigo número um dos militares, Lamarca foi duramente perseguido.

A perseguição pelo Vale do Ribeira

Em abrilgalera bet fundos insuficientes1970, um militante da VPR capturado no Riogalera bet fundos insuficientesJaneiro revelou que Lamarca estava no Vale do Ribeira, próximo a Registro, formando um grupogalera bet fundos insuficientesguerrilha. Lá, contou o militante preso, o ex-capitão ensinava tática, tiro, desenhava uniformes e construía armadilhas.

O que os livros não detalham foi que, antesgalera bet fundos insuficientesse juntar a seus companheiros, Lamarca teria circulado sozinho pela região. Antônio Avelinogalera bet fundos insuficientesMelo Cunha, policial aposentado e donogalera bet fundos insuficientesuma pousadagalera bet fundos insuficientesEldorado, diz que chegou a conhecer o ex-capitão, que se apresentava como estudante universitário, assim como ele. O guerrilheiro teria se hospedado no hotel Eldorado, que ainda fica na praça central da cidade, e dito que gostariagalera bet fundos insuficientesconhecer as cavernas da região – hoje uma das principais atrações locais.

"Ele estava procurando meu avô Guilherme, que tinha sido pesquisador do Exército e descobriu algumas cavernas. Lamarca se aproximougalera bet fundos insuficientesmim perguntando se eu conhecia alguém da família e eu respondi que era neto. Mas não sabia com quem estava falando", diz Cunha.

O ex-capitão teria pedido ao estudante que o levasse até as cavernas e, mesmo avisado que enfrentaria um diagalera bet fundos insuficientescaminhada, não hesitou.

Cunha convidou dois amigos para se juntarem a eles, alémgalera bet fundos insuficientesum mateiro que sempre andava com seu avô. Enquanto caminhavam na mata fechada, surpreendeu-se com a agilidade do novo amigo.

"Ele dizia que era universitário, mas caminhava na frente da gente e do mateiro também, cortando galho com facão", diz.

Lamarca teria ficado alguns dias na cidade, conta o policial aposentado, participando dos bailes e pedindo música para a bandinha local, da qual ele fazia parte. Aquele tempo serviria para que conhecesse a região a fundo antesgalera bet fundos insuficientesorganizargalera bet fundos insuficientesguerrilha.

Mas recebida a informação sobre o paradeirogalera bet fundos insuficientesLamarca,galera bet fundos insuficientesabrilgalera bet fundos insuficientes1970, o Exército foi rápidogalera bet fundos insuficientesenviar 1,5 mil homens ao Vale do Ribeira.

À procuragalera bet fundos insuficientesseu inimigo número 1, as tropas fecharam estradas, prenderam dezenasgalera bet fundos insuficientespessoas e varreram a serra com helicópteros, bombardeando a floresta.

Moradorgalera bet fundos insuficientes"sítio", como os habitantesgalera bet fundos insuficientesEldorado se referiam aos bairros afastados do Centro, o diretor da escola Dr. Jayme Almeida Paiva, Domingosgalera bet fundos insuficientesPontes Junior, lembra bem dos helicópteros. Foi a primeira vez que viu um.

"O Exército pousou no meio do campogalera bet fundos insuficientesfutebol, quando o pessoal estava jogando. Os policiais queriam saber se meu tio tinha ajudado Lamarca a fugir, porque ele roubou a canoa do meu tio e desceu o rio. 'Foi roubo mesmo? Foi roubo?' eles ficavam gritando."

Informado do perigo, Lamarca desativou suas basesgalera bet fundos insuficientesguerrilha próximas a cidadegalera bet fundos insuficientesJacupiranga. Oito membros foram emboragalera bet fundos insuficientesônibus, misturados à população. Outros dois foram capturados na estrada. Sobraram sete.

Esses caminharam na floresta por três semanas, até que no dia 8galera bet fundos insuficientesmaio entraram num vilarejo e alugaram o caminhãogalera bet fundos insuficientesum comerciante. O homem fechou negócio, mas enviou um cavaleiro para avisar a polícia, que montou uma pequena barreiragalera bet fundos insuficientespoliciais na praça centralgalera bet fundos insuficientesEldorado. Por volta das sete da noite, quando o caminhãogalera bet fundos insuficientesLamarca parou na cidade, um policial pediu que os sete passageiros descessem com documentosgalera bet fundos insuficientesmãos. Foi aí que os tiros começaram.

Tal versão não bate com a contada por moradores. Eles dizem que o grupogalera bet fundos insuficientesguerrilheiros roubou o caminhão, obrigando seus donos a dirigirem até Eldorado enquanto ficavam escondidos na traseira, debaixogalera bet fundos insuficientesuma lona. Quando o veículo parou no postogalera bet fundos insuficientesgasolina, os policiais teriam desconfiado da movimentação, puxado a lona e passado a atirar.

Nessa hora, Bolsonaro estariagalera bet fundos insuficientesaula na escola Dr. Jayme Almeida Paiva, que fica a 100 metros da praça. Antônio Carlosgalera bet fundos insuficientesMelo Cunha, amigo do presidente eleito, conta que estava na mesma sala quando alguém apareceu na porta para avisar que Lamarca tinha passado por Barra do Braço, a 30 kmgalera bet fundos insuficientesEldorado, e se aproximava.

"Pediram para o diretor liberar os alunos, mas não deu tempo porque pouco depois veio o tiroteio. Tivemos que ir rastejando. A polícia não tinha arma e o pessoal do Lamarca tinha armamento pesado", diz.

Como ele, Bolsonaro e outros alunos moravam próximo ao rio Ribeira, do outro lado da cidade, e precisaram atravessar a praça. Antônio diz que o grupogalera bet fundos insuficientesadolescentes viu um dos policiais feridos ser carregado, cobertogalera bet fundos insuficientessangue, atégalera bet fundos insuficientescasa. O homem foi atingido na perna e depois precisou amputá-la.

"Os soldados estavam sendo massacrados!", ele arregala os olhos. "Um grupogalera bet fundos insuficienteshomens invadiu a delegacia para pegar armamento. A gente gostava do Exército. Os outros, para nós, eram terroristas."

Moradores relatam que Lamarca gritava "não queremos nada com vocês, nosso negócio é com o Exército", tentando evitar mais tiros. Mesmo assim, dois PMs e uma mulher foram baleados. Ninguém morreu.

O 'moleque' na caça à Lamarca

Lamarca aparecegalera bet fundos insuficientes33 discursosgalera bet fundos insuficientesBolsonaro no plenário da Câmara desde 1995. Como deputado, ele repetiu que, quando adolescente, ajudou os militares a procurarem o guerrilheiro na mata.

"Eu sougalera bet fundos insuficientesEldorado Paulista. Eu participei,galera bet fundos insuficientesforma bastante discreta, porque tinha 15 anosgalera bet fundos insuficientesidade, da caça ao Lamarca, ao lado do Ribeira", disse Bolsonarogalera bet fundos insuficientessessãogalera bet fundos insuficientesmarçogalera bet fundos insuficientes2012.

A mesma história foi citadagalera bet fundos insuficientesentrevista ao Programa Roda Viva, da TV Cultura, já como candidato a Presidência. A afirmaçãogalera bet fundos insuficientesque teria ajudado na caça à Lamarca "ainda moleque" levou a revista Época a publicar uma reportagem dizendo que Bolsonaro teria misturado dois episódios para engrandecergalera bet fundos insuficientesbiografia.

No texto, o jornalista Plínio Fraga narra o causo do chamado "moleque sabido"galera bet fundos insuficientesItapecerica da Serra que,galera bet fundos insuficientes1969, ao anotar a placagalera bet fundos insuficientesum Fusca, teria dado aos militares a primeira pista sobre Lamarca – "moleque" este que não seria o presidente, explica o jornalista. Fraga argumenta que na passagem do guerrilheiro pelo Vale do Ribeira, um ano depois, não haveria registro da ajudagalera bet fundos insuficientesBolsonaro.

Apesargalera bet fundos insuficientesa BBC News Brasil não ter encontrado documentos sobre a participação do presidente, moradores que testemunharam a operaçãogalera bet fundos insuficientesbusca dizem que era comum o Exército pedir e receber dicasgalera bet fundos insuficientespessoas que conheciam os arredores, inclusive adolescentes. O contato entre militares e população foi frequente, já que soldados rondaram a região por semanas. Lamarca só conseguiu escapar do Vale do Ribeira três semanas depois do tiroteio.

Filho do escrivãogalera bet fundos insuficientespolíciagalera bet fundos insuficientesEldorado na época, Antônio Avelino conta que foi informante do Exército, narrando seus encontros com Lamarca. Segundo ele, Bolsonaro fez o mesmo.

"Jair Bolsonaro também foi informante. Ele conhecia bem o mato. Indicava para onde eles podiam ter fugido."

Mesmo com todos esses esforços, Lamarca não foi capturado ali. Depois do enfrentamentogalera bet fundos insuficientesEldorado, escapougalera bet fundos insuficientesdireção a Sete Barras. A pouco maisgalera bet fundos insuficientesum quilômetro da cidade, seu grupo foi interceptado por uma tropa da PM. Os guerrilheiros abriram fogo, ferindo catorze policiais e rendendo outros 18.

O pelotão era comandado pelo tenente Alberto Mendes Júnior,galera bet fundos insuficientes23 anos, que se tornou refém do grupo. Depois que doisgalera bet fundos insuficientesseus companheiros foram capturados, Lamarca decidiu que o tenente deveria morrer.

O assassinatogalera bet fundos insuficientesMendes Júnior é usado por Bolsonaro como símbolo da violência que a esquerda teria praticado contra os militares durante a ditadura. Ele mencionou o militar ao rebater o pagamentogalera bet fundos insuficientesindenização aos familiaresgalera bet fundos insuficientesLamarca, ao criticar a criação da Comissão Nacional da Verdade e até ao defender a possibilidadegalera bet fundos insuficientesum regimegalera bet fundos insuficientesexceção no casogalera bet fundos insuficientesvitóriagalera bet fundos insuficientesDilma Rousseff nas eleiçõesgalera bet fundos insuficientes2010.

"O Tenente Alberto, heroicamente, trocou-se por outros soldados subordinados seus para seguir mata a dentro como refémgalera bet fundos insuficientesCarlos Lamarca, o grande traidor", disse Bolsonaro no plenário da Câmaragalera bet fundos insuficientes1996. "E depois, como Lamarca não precisava mais dele, porque estava livre, já longe das tropas das Forças Armadas, submeteu-o a bárbaras torturas,galera bet fundos insuficientesque inclusive foi obrigado a engolir os seus órgãos genitais, assassinando-o a coronhas."

A versãogalera bet fundos insuficientesque, antesgalera bet fundos insuficientesser morto, Mendes teria sido obrigado a engolir seus órgãos genitais não consta nos documentos do Exército, disponíveis no Arquivo Nacional, nem nos escritos do general Carlos Alberto Brilhante Ustragalera bet fundos insuficientesA Verdade Sufocada, livrogalera bet fundos insuficientescabeceira do presidente. Em um capítulo destinado apenas a descrever o assassinato, Ustra relata apenas que Mendes foi morto com "violentos golpes na cabeça", deferidos por Yoshitame Fujimore, outro membro da VPR, com a coronhagalera bet fundos insuficientesseu fuzil.

Soldados e meninos

Depois da trocagalera bet fundos insuficientestiros na praça, soldados continuaramgalera bet fundos insuficientesEldorado para impedir que o ex-capitão reaparecesse por ali. Moradores contam que os militares acampavam na ponte que passa sobre o rio Ribeira e liga a cidade a Sete Barras, ao norte. A ponte fica no quarteirão onde os Bolsonaro moravam. Os vizinhos Reinaldo e Lúcia Melo lembram os diasgalera bet fundos insuficientesque recebiam os pracinhas da operação para o almoço ou um cafézinho.

"O sargentogalera bet fundos insuficientesGuaratinguetá vinha tomar cafégalera bet fundos insuficientescasa. Eles lanchavam, eu fritava uns bolinhosgalera bet fundos insuficienteschuva. Ficaram maisgalera bet fundos insuficientesuma semana acampados aí. As meninas iam lá conversar com eles e muitas ficaram grávidas depois. Meninos iam conversar também, tinham fascínio por esse negóciogalera bet fundos insuficientesarma", diz Lúcia na pequena sala onde cabos e sargentos pediam licença para entrar.

Os amigosgalera bet fundos insuficientesinfânciagalera bet fundos insuficientesBolsonaro relatam como as crianças e adolescentes procuravam os soldados para saber se o "terrorista" já tinha sido capturado.

"Depois do tiroteio, estávamos conversando com um pracinha quando ele enroscou a arma no cinto e ela disparou. Pegou só no sapato dele, que ficou cravado no chão", ri Antônio Carlos, o colegagalera bet fundos insuficientesturma. "A gente era a favor do militarismo, nunca tivemos problema."

Em versão bem conhecida da história – e repetida pelo próprio presidente –, um desses soldados entregou um panfleto sobre o alistamento militar para o jovem Jair.

O sonho da Presidência

João Evangelista, colegagalera bet fundos insuficientescolégio e parceirogalera bet fundos insuficientespescarias do presidente, diz que depois da fugagalera bet fundos insuficientesLamarca, Bolsonaro passou a repetir seu novo sonho: ir para o Exército. Três anos mais tarde, ele entraria na Academia Militar das Agulhas Negras.

"Depois disso daí, ele sempre falava que queria ir para o Exército. Achou bonito o trabalho deles."

Em Mito ou Verdade, Flávio Bolsonaro escreve como seu pai "conheceu e se encantou pelo Exército Brasileiro, quando sentiu tocar no seu coração a vontadegalera bet fundos insuficientesservir ao seu país".

Para um ex-prefeito da cidade, a influência da passagemgalera bet fundos insuficientesLamarca na escolhagalera bet fundos insuficientesBolsonaro é reforçada pela posturagalera bet fundos insuficientessua família, que não era uma grande apoiadora da ditadura. Fernando Cláudiogalera bet fundos insuficientesFreitas, que administrou a cidade entre 1982 e 1988, era vereador pelo MDB quando Percy Geraldo Bolsonaro, paigalera bet fundos insuficientesJair, se candidatou à prefeitura pelo mesmo partido,galera bet fundos insuficientes1976. A sigla abrigava os opositores da ditadura.

Percy tentou o cargo mais duas vezes –galera bet fundos insuficientes1982 e 1988, dessa vez pelo PDS (Partido Democrático Social), sucessor da Arena e extintogalera bet fundos insuficientes1993 –, mas nunca foi eleito.

O paigalera bet fundos insuficientesBolsonaro foi fichado e monitorado pela ditaduragalera bet fundos insuficientesrazãogalera bet fundos insuficientessua candidatura pelo MDB. Documentos oficiais mostram que o Departamentogalera bet fundos insuficientesOrdem Política e Social (Dops), o Serviço Nacionalgalera bet fundos insuficientesInformação (SNI) e o comando da Aeronáutica monitoraram suas atividades políticas e registraram o crime pelo qual ele tinha sido acusado,galera bet fundos insuficientesexercício ilegalgalera bet fundos insuficientesprofissão (medicina, odontologia ou farmácia).

Sobre o ex-colegagalera bet fundos insuficientespartido, Freitas diz que era "um cara democrático, liberal e tranquilo".

Ele acredita que o caminho seguido por Bolsonaro foi ditado pelo episódiogalera bet fundos insuficientesLamarca e cita seus irmãos como prova: "tanto é que os outros cinco seguiram caminhos diferentes".

Só o caçula, Renato, foi militar. Depoisgalera bet fundos insuficientescandidatar-se à Prefeituragalera bet fundos insuficientesMiracatu por duas vezes e não ser eleito, egalera bet fundos insuficientesser exonerado do cargogalera bet fundos insuficientesassessor especial da Assembleia Legislativagalera bet fundos insuficientesSão Paulo sob o argumentogalera bet fundos insuficientesque seria funcionário-fantasma, hoje ele administra lojasgalera bet fundos insuficientesmóveis no Vale do Ribeira. Os outros irmãos também estão no comércio.

Cláudio lembra que a oposição ao governo era feita "dentro da legalidade e da normalidade". Não havia ali defensores do comunismo ou socialismo, mas pessoas contrárias a ações do regime, como o desaparecimentogalera bet fundos insuficientesinimigos políticos. A disputa entre Arena e MDB era mais parecida a uma partidagalera bet fundos insuficientesfutebol do que a um campogalera bet fundos insuficientesbatalha, ele compara.

Seja como for, Bolsonaro decidiu-se pela vida militar.

Depoisgalera bet fundos insuficientespartir para Resende, no interior do Riogalera bet fundos insuficientesJaneiro, voltava nas folgas para Eldorado. Numagalera bet fundos insuficientessuas visitas, reunido com os amigos, teria expressado o já famoso desejogalera bet fundos insuficientesser presidente do Brasil. João Evangelista estava lá quando isso aconteceu e narra o momento à BBC News Brasil.

Ele diz que depoisgalera bet fundos insuficientesjogar bola, um grupogalera bet fundos insuficientesmeninosgalera bet fundos insuficientes18 ou 19 anos, Bolsonaro entre eles, conversava sobre as novidades dos últimos meses. O jovem militar começou a falar sobre como estava subindo na hierarquia do Exército – ele havia deixadogalera bet fundos insuficientesser aspirante a oficial e passava a tenente.

"Jair, então logo logo você vai ser presidente", disse um colega.

"Mas é o meu sonho", ele respondeu. "Um dia ser presidente!"

João explica o contexto da conversa. Segundo ele, o colega dizia que, subindo rápido assim, um dia Jair poderia tornar-se general e assumir a Presidência do Brasil como Castelo Branco, Costa e Silva e Médici haviam feito. Um dia, Bolsonaro poderia tornar-se o comandante máximo do regime.

"Naquela época, era o militarismo que tomava conta do Brasil. 1970 era o Garrastazu, Garrastazu Médici", ele explica.

"Jair disse 'meu sonho é um dia ser presidente' só que naquela época era o militarismo. Porque era militar, né, general, coronel, que ia para a Presidência."

Uma cidade, doze quilombos

Leonila tem uma casa no mesmo lugar que seu tataravô escolheu para morar. Para chegar até lá, é preciso subir uma estrada íngreme por entre a mata do Vale do Ribeira. Tão complicado é o caminho que a reportagem é desaconselhada a continuar – pedras podem se soltar, furando um pneu ou causando acidentes.

O difícil acesso não é coincidência. O tataravógalera bet fundos insuficientesLeonila construiugalera bet fundos insuficientescasa ali justamente por isso. Afinal, escravo fugido, ele não queria ser encontrado.

A famíliagalera bet fundos insuficientesLeonila da Costa Pontes,galera bet fundos insuficientes69 anos, faz parte do quilombo Abobral, um dos doze que existemgalera bet fundos insuficientesEldorado Paulista. Como o município é o quarto do Estadogalera bet fundos insuficientesdimensão territorial, com quilômetrosgalera bet fundos insuficientesbananais entre seus bairros, todas as comunidades cabem emgalera bet fundos insuficientesárea. A maioria foi reconhecida nos últimos anos, como no casogalera bet fundos insuficientesAbobral, oficializadagalera bet fundos insuficientes2015. O lugar, no entanto, não teve suas terras demarcadas.

Para a maioria dos moradores entrevistados, a forte presençagalera bet fundos insuficientesquilombolas na região foi um dos motivos para que a votaçãogalera bet fundos insuficientesBolsonaro não fosse tão expressivagalera bet fundos insuficientesEldorado. O presidente teve 54% dos votos contra 45%galera bet fundos insuficientesFernando Haddad (PT).

"O PT é forte aqui com os quilombos, as ONGs e a igreja católica. Para mim o número foi vergonhoso, tinha que ter sido muito mais", diz a professora aposentada Mara Cristinagalera bet fundos insuficientesFreitas Cunha, mulhergalera bet fundos insuficientesAntônio Carlos, um dos velhos amigosgalera bet fundos insuficientesBolsonaro.

Apesar da torcidagalera bet fundos insuficientesMara Cristina, não havia sinaisgalera bet fundos insuficientesapoio ao presidente pela cidade. Adesivosgalera bet fundos insuficientessua campanha foram vistosgalera bet fundos insuficientestrês carros e duas janelas ao longogalera bet fundos insuficientesquatro diasgalera bet fundos insuficientesviagem. Não havia banners, faixas ou bandeiras do Brasil, usados como símbolo da candidaturagalera bet fundos insuficientesBolsonaro.

Ao perguntar a moradores por que escolheram seu conterrâneo para o cargo mais alto do país, o motivo que se destacava não era ideológico, mas econômico: "Esperamos que ele trabalhe para melhorar o Vale do Ribeira".

Do outro lado, a preferência dos quilombolas por Haddad não vem apenas da proximidade do PT com movimentos sociais, mas da indignação que uma declaraçãogalera bet fundos insuficientesBolsonaro causou.

Em abrilgalera bet fundos insuficientes2017, já pré-candidato a Presidência da República, ele dissegalera bet fundos insuficientesuma palestra no Clube Hebraica, no Riogalera bet fundos insuficientesJaneiro, que havia visitado um quilombogalera bet fundos insuficientesEldorado Paulista e seus habitantes "não faziam nada".

"O afrodescendente mais leve lá pesava sete arrobas. Não fazem nada. Eu acho que nem para procriador ele serve mais. Maisgalera bet fundos insuficientesR$ 1 bilhão por ano é gasto com eles", discursou.

O então deputado também afirmou que, se eleito, nenhum "centímetro" a mais seria destinado para reservas indígenas ou quilombolas.

Dos 12 quilombosgalera bet fundos insuficientesEldorado Paulista, apenas um, Ivaporonduva, já teve suas terras demarcadas.

Os outros, como Abobral, veem os terrenos onde faziam seus roçados serem ocupados por bananais e casasgalera bet fundos insuficientes"terceiros", como os quilombolas chamam os que passaram a comprar terra na região a partirgalera bet fundos insuficientes1970, diminuindo a área que os descentesgalera bet fundos insuficientesescravos usavam havia séculos. As negociações feitas desde então são pouco claras, diz Leonila, e não se sabe se os compradores têm qualquer registro que comprove a posse dos hectares.

Para ela, apesargalera bet fundos insuficientesser um passo importante, o reconhecimento das comunidades quilombolas, possibilidade que surgiu com a Constituiçãogalera bet fundos insuficientes1988, não mudou muita coisa. Suas terras seguem encolhendo e as diferençasgalera bet fundos insuficientestratamento continuam.

No fundo da igreja

Leonila franze a testa quando a reportagem pergunta sobre as mençõesgalera bet fundos insuficientesBolsonaro a seus amigos negros, citados para rebater acusaçõesgalera bet fundos insuficientesracismo. Gotasgalera bet fundos insuficientessuor correm por debaixogalera bet fundos insuficientesseus óculos enquanto ela aperta os olhos.

"Isso pode ser lá onde ele nasceu, masgalera bet fundos insuficientesEldorado, não! Sempre foi separado. Hoje está menos, mas é porque está enrustido. Naquela época, se fosse do sítio e pobre era discriminado. Se fosse negro, pior ainda!"

O paigalera bet fundos insuficientesLeonila fazia parte da Congregação Mariana, uma associação públicagalera bet fundos insuficientesleigos católicos, e todo domingo caminhava por horas para ir a missa na cidade. Ele sempre levava os filhos, para quem recomendava: "não sentem na frente senão vão tirar vocêsgalera bet fundos insuficienteslá".

"Ele colocava a gente bem na porta da igreja, no fundinho, e sempre ficamos ali", conta.

No carro, ao voltar do quilombo para Eldorado, onde hoje mora com uma prima, Leonila diz que ainda não se sente bem na cidade. Elas se mudaram há alguns anos, quando um tio adoeceu e precisougalera bet fundos insuficientestratamento no hospital local. Para explicar seu desconforto, lembragalera bet fundos insuficientesuma procissãogalera bet fundos insuficientesque ela e outras duas mulheres negras foram escolhidas para carregar a imagem da santa. Ao deixarem a igreja, um grupo teria tirado a estátuagalera bet fundos insuficientessuas mãos.

"Só faltaram me derrubar", ela balança a cabeça.

"Privilegiados" e "acomodados" são algumas das palavras usadas por moradores para falar dos quilombolas. Esses entrevistados têm a idadegalera bet fundos insuficientesBolsonaro ou são mais velhos e, apesargalera bet fundos insuficientesnão representarem a opinião geral, indicam que uma distância persiste.

"Depoisgalera bet fundos insuficientes1990, eles foram denominados quilombos", a professora aposentada Maria Cristina diz, quando perguntada sobre as comunidades.

E o que mudou?, a reportagem insiste.

"Eles agora têm vantagens", seu marido Antônio Carlos entra na conversa. "Têm privilégios. Depois disso aí começou a pipocar quilombo", diz, sem tirar os olhos da televisão. Um filme antigo está passando.

"As áreas que demarcaram para os quilombos é um absurdo", ele continua.

"Mas Bolsonaro falagalera bet fundos insuficientesgarantir a propriedade privada", a mulher retoma a palavra.

"Talvez essas demarcações absurdas acabem!"

Dinheiro emprestado e dentes arrancados

Leonila conhece os Bolsonaro. Quando Percy Geraldo chegou com a família a Eldorado, para administrar uma fazenda às margens do Ribeira, ela diz que o dentista pediu dinheiro emprestado a seu pai, então um inspetorgalera bet fundos insuficientesquarteirão. Sem conseguir pagar, Geraldo ofereceu seus serviços. Vários dentesgalera bet fundos insuficientesLeonila foram arrancados por ele.

"O pai era um homem muito humilde. Ele tinha um gabinete na cidade, bem organizadinho e bem pobrezinho. Essa aqui também tirou dente", ela diz, apontando para Virginia,galera bet fundos insuficientesprima, que senta a seu lado no pátio da Igreja do Abobral.

"Arranquei todos os dentes com ele", Virginia ri, mostrando a dentadura.

"Ele contava que Jair tinha 17 anos e tinha ido para o Riogalera bet fundos insuficientesJaneiro", lembra Leonila.

Se, quando criança, sentada na cadeira do pequeno consultóriogalera bet fundos insuficientesEldorado, o filho do dentista era indiferente para ela, hoje Jair Bolsonaro é umagalera bet fundos insuficientessuas maiores preocupações.

Ela diz temer o que presidente possa fazer com os quilombos:galera bet fundos insuficientesnão demarcar terras a incentivar a construçãogalera bet fundos insuficientesbarragens que poderiam deixar as comunidades debaixo d'água.

Leonila faz parte do Movimento dos Ameaçados por Barragens do Vale do Ribeira, uma centralgalera bet fundos insuficientesmovimentos sociais criadagalera bet fundos insuficientes1990. Por quase trinta anos, o grupo lutou contra projetosgalera bet fundos insuficienteshidrelétricas no rio Ribeiragalera bet fundos insuficientesIguape que, segundo seus representantes, ameaçariam comunidades quilombolas, pequenos agricultores, ribeirinhos e caiçaras.

Em 2016, o Ibama decretou a inviabilidade ambiental da usinagalera bet fundos insuficientesTijuco Alto, projeto da Companhia Brasileiragalera bet fundos insuficientesAlumínio (CBA), sepultando a obra. O lagogalera bet fundos insuficientesTijuco Alco atingiria dois municípiosgalera bet fundos insuficientesSão Paulo (Ribeira e Itapirapuã Paulista) e três no Paraná (Adrianópolis, Dr. Ulysses e Cerro Azul) e poderia afetar toda a bacia hidrográfica do rio Ribeira do Iguape. No ano passado, o Ministériogalera bet fundos insuficientesMinas e Energia publicou uma portaria que extinguiu a concessão para o aproveitamentogalera bet fundos insuficientesenergia da mesma usina.

O medogalera bet fundos insuficientesLeonila, no entanto, é que um governo Bolsonaro promova a voltagalera bet fundos insuficientesprojetos como esse, apoiado por parte da populaçãogalera bet fundos insuficientesEldorado. Moradores dizem que uma hidrelétrica movimentaria a economia local.

Em outubro, após a vitóriagalera bet fundos insuficientesBolsonaro no segundo turno, o presidente do Fórumgalera bet fundos insuficientesMeio Ambiente do Setor Elétrico (FMASE), Marcelo Moraes, disse que o governo recém-eleito aceleraria o processogalera bet fundos insuficienteslicenciamento ambientalgalera bet fundos insuficientesgrandes empreendimentosgalera bet fundos insuficientesenergia elétrica, com destaque para usinas. O FMASE é o principal interlocutor do setorgalera bet fundos insuficientesdebates sobre questões ambientais.

"Só peço a Deus que ele não maltrate a gente", Leonila diz, secando o suor da testa. A manhã avança quente sobre os bananais.

"Que esperar muito dele a gente não espera. Mas peço que não maltrate a gente..."

Resistência

Católico também, Setembrino Marinho não pede a Deus. Um dos líderes do quilombogalera bet fundos insuficientesIvaporunduva e presidente do PTgalera bet fundos insuficientesEldorado, ele diz que resistir lhe interessa mais. Como seus antepassados fizeram há séculos.

A 45 km do centrogalera bet fundos insuficientesEldorado, mas ainda parte da cidade, Ivaporunduva aparece depoisgalera bet fundos insuficientesuma horagalera bet fundos insuficientesviagem por estradas esburacadas e duas pontes, a última feitagalera bet fundos insuficientesestreitas placasgalera bet fundos insuficientesmadeira sobre pilaresgalera bet fundos insuficientesconcreto. A comunidade,galera bet fundos insuficientes3,7 mil hectares e 80 famílias, ocupa aquela terra desde o século 17, quando a área ainda servia à mineraçãogalera bet fundos insuficientesouro.

Uma das histórias sobre a origemgalera bet fundos insuficientesIvaporunduva conta que a antiga proprietária do lugar, dona Maria Joana, adoeceu, foi tratar-segalera bet fundos insuficientesPortugal e acabou morrendo por lá, por voltagalera bet fundos insuficientes1690. Viúva e sem parentes, a fazenda teria ficado para seus escravos.

"Eles foram abandonados aqui", diz Setembrino,galera bet fundos insuficientesfrente agalera bet fundos insuficientesvenda, um cubículogalera bet fundos insuficientesmadeira onde vende cerveja, refrigerante e cachaça.

Mas "abandonados" seria a palavra? Não estariam livres?

"Não", Setembrino sacode a cabeça, secando o peito com a camiseta que leva pendurada no ombro. "Eles não sabiam o que fazer. Junto com a Maria Joana tinham o que comer, o que beber. E, quando ela foi embora, se eles atravessassem o rio, eram capturados. Tinham que ficar aqui."

Os escravos decidiram reunir-se na igreja, que antes da mortegalera bet fundos insuficientesMaria Joana já estavagalera bet fundos insuficientesconstrução. Ali formou-se o quilombo.

A igrejagalera bet fundos insuficientesbarro batido e estruturagalera bet fundos insuficientesmadeira, iniciada pelos escravos a pedidogalera bet fundos insuficientessua dona e terminada por vontade própria, ocupa o centro e a parte mais alta da comunidade. Levou o nomegalera bet fundos insuficientesNossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos. Nas ruasgalera bet fundos insuficientesterras não bem paralelas, mas concêntricas, estão as casasgalera bet fundos insuficientesalvenaria dos moradores. De um lado, margeiam o rio Ribeira; do outro, os paredõesgalera bet fundos insuficientesmata que se estendem, intocados, morro acima.

"A maioria da Mata Atlântica está aqui", diz Setembrino. "Falam que o Vale do Ribeira é o Nordestegalera bet fundos insuficientesSão Paulo, mas não é verdade. A gente é muito ricogalera bet fundos insuficientestudo:galera bet fundos insuficientesfloresta,galera bet fundos insuficienteságua,galera bet fundos insuficientescachoeira."

Para Setembrino, o que incomoda os críticos é o fatogalera bet fundos insuficientesos quilombolas serem pobres, pretos e terem terra.

"Estamosgalera bet fundos insuficientesdiasgalera bet fundos insuficientescrise política, econômica, mas aqui não tem crise porque ninguém passa fome. Plantamos o que precisamos. Mas falargalera bet fundos insuficientesdar terra para preto e pobre é difícil, porque terra é poder."

Visitasgalera bet fundos insuficientesBolsonaro

O lídergalera bet fundos insuficientesIvaporunduva não se recordagalera bet fundos insuficientesnenhuma visitagalera bet fundos insuficientesBolsonaro, mas diz ter certeza que o presidente se referia a este quilombo durante a palestra no Clube Hebraica.

"Ele falou que visitou uma comunidade que tinha maquinário e nós temos três tratores. Além disso, é a mais conhecida e organizada da região", ele argumenta.

Contra as acusaçõesgalera bet fundos insuficientesque "não fazem nada", Setembrino diz que Ivaporunduva fornecegalera bet fundos insuficientes600 a 800 caixasgalera bet fundos insuficientesbananas orgânicas por semana para as prefeiturasgalera bet fundos insuficientesEmbu, Campinas e Santo André. O alimento vai para merenda escolar. No total, diz, a comunidade gera quase R$ 33 mil por mês com o fornecimento da fruta, alémgalera bet fundos insuficientesreceber gruposgalera bet fundos insuficientesturistas para conhecer a área.

Como a resposta sugere,galera bet fundos insuficientestática é mais incisiva do que agalera bet fundos insuficientesLeonila. Ele teme, sim, que Bolsonaro faça mudanças na região, como incentivar a construçãogalera bet fundos insuficientesbarragens ou abrir áreasgalera bet fundos insuficientesreserva para mineração, mas pretende manter a postura ofensiva.

Até 25 anos atrás, os quilombolas proibiam a entradagalera bet fundos insuficientespessoas estranhas ali, o que seus antepassados faziam há séculos, para evitargalera bet fundos insuficientesrecaptura. Os motivos mudaram, diz Setembrino, mas a necessidadegalera bet fundos insuficientesfechar-se permanece.

"Eles deixaram isso pra nós. Não temos medogalera bet fundos insuficienteslutar", diz, arregalando os olhos negros.

*Esta reportagem foi atualizada às 12h46galera bet fundos insuficientes18galera bet fundos insuficientesjaneirogalera bet fundos insuficientes2019.

galera bet fundos insuficientes Imagensgalera bet fundos insuficientesFernando Cavalcanti/BBC News Brasil, Arquivo Nacional, Ag. Brasil, Ag. Câmara, Família Paiva e Instagram do presidente Jair Bolsonaro.