‘Vim para desaparecer’: a perigosa cidade subterrânea onde vivem centenascaça niquel bar abierto jogar grátispessoascaça niquel bar abierto jogar grátisLas Vegas:caça niquel bar abierto jogar grátis

Aqui é Las Vegas, nos Estados Unidos. Mas não a “fabulosa” Las Vegas do famoso cartaz, do neon, dos cassinos e das réplicascaça niquel bar abierto jogar grátismonumentos famosos.

Esta é a Las Vegas subterrânea. E, para conhecer suas centenascaça niquel bar abierto jogar grátishabitantes, é preciso descer às suas profundezas.

Rick, seus pesadelos e um plano

Rick tem 72 anoscaça niquel bar abierto jogar grátisidade. Ele é um dos moradores mais antigos do subsolo da chamada “capital mundial do vício”. Ele conta que mora aqui,caça niquel bar abierto jogar grátisforma intermitente, há 35 anos.

Para chegar a este homemcaça niquel bar abierto jogar grátiscabelos grisalhos, farto bigode e voz calma e profunda, é preciso descer pelo canal situadocaça niquel bar abierto jogar grátisfrente ao cassino Rio, desviar das pedras e do lixo acumulado pelas cheias e entrar por um dos túneis que deságuam ali.

Os túneis fazem parte do sistemacaça niquel bar abierto jogar grátiscontrolecaça niquel bar abierto jogar grátisinundações da cidade – um intrincado labirinto que se estende através do vale,caça niquel bar abierto jogar grátisuma cordilheira até a outra. Sua missão é capturar e redirecionar a água da chuva.

As chuvas são poucas nesta cidade árida no meio do desertocaça niquel bar abierto jogar grátisMojave. São apenas cercacaça niquel bar abierto jogar grátis100 mm por ano. Mas, quando elas vêm, são muito intensas.

As chuvas mais fortes ocorrem na estação que vaicaça niquel bar abierto jogar grátisjulho a setembro. É um período muito perigoso para morar nos túneis subterrâneos.

“Mesmo quando não está chovendo, não é um lugar para brincar”, adverte a página web do Distrito Regionalcaça niquel bar abierto jogar grátisControlecaça niquel bar abierto jogar grátisInundações do Condadocaça niquel bar abierto jogar grátisClark – a entidade responsável pela manutenção e ampliação constante da infraestrutura composta por canais, piscinões e centenascaça niquel bar abierto jogar grátisquilômetroscaça niquel bar abierto jogar grátisgalerias pluviais.

“A água pode correr por esta rede a qualquer momento. E, movendo-se a 48 km/h, 15 cm são suficientes para derrubar uma pessoa”, alerta a organização.

Diversos casos já comprovaram que a entidade tem razão. No dia 13caça niquel bar abierto jogar grátisagostocaça niquel bar abierto jogar grátis2022, depoiscaça niquel bar abierto jogar grátisuma das maiores tempestades registradas na mais recente estaçãocaça niquel bar abierto jogar grátischuvas (a pior temporadacaça niquel bar abierto jogar grátisdécadas), os bombeiros não conseguiram salvar a vidacaça niquel bar abierto jogar grátisum homem que foi arrastado pelas águas.

E eles ainda encontraram o corpocaça niquel bar abierto jogar grátisoutro homem enquanto retiravam os escombros acumuladoscaça niquel bar abierto jogar grátisum canal perto da Strip – o trechocaça niquel bar abierto jogar grátis6 km da Las Vegas Boulevard que concentra os cassinos e resortscaça niquel bar abierto jogar grátisluxo que deram fama à cidade americana.

Algumas noites antes,caça niquel bar abierto jogar grátis29caça niquel bar abierto jogar grátisjulho, os bombeiros já haviam precisado resgatar sete pessoascaça niquel bar abierto jogar grátisum alagamentocaça niquel bar abierto jogar grátismenoscaça niquel bar abierto jogar grátistrês horas.

Em maiscaça niquel bar abierto jogar grátistrês décadas no sistemacaça niquel bar abierto jogar grátiságuas pluviais, o próprio Rick viveu episódios parecidos.

“Vi a água chegar quase até o teto”, conta ele à BBC News Mundo (o serviçocaça niquel bar abierto jogar grátisespanhol da BBC).

Ele se apoiacaça niquel bar abierto jogar grátisuma parede que parecia cinza – mas, agora, com a vista acostumada à luz tênue da lanterna, pode-se perceber que ela está cheiacaça niquel bar abierto jogar grátisgrafites.

Rick também recorda as vezescaça niquel bar abierto jogar grátisque tentou ajudar alguém e acabou sendo ajudado. Ou uma ocasião (sua memória falha e ele não consegue se lembrar das datas)caça niquel bar abierto jogar grátisque uma mulher tentou cruzar a correntecaça niquel bar abierto jogar grátisum canal, sem conseguir.

“Nós gritamos. Ela levava uma criança nas costas e não conseguiu. Os dois morreram. É algo que você não esquece”, lamenta ele, pesaroso.

Rick afirma que, já há algum tempo, não tem presenciado inundações tão fortes. E relata outras questões mais preocupantes: os ratos “de um tamanho que assusta qualquer pessoa”, a polícia e um trânsitocaça niquel bar abierto jogar grátispessoas cada vez maior.

“E, claro... os pesadelos. Não consigo tirá-los da cabeça”, ele conta.

Esses pesadelos se devem, segundo ele, ao seu passado como militar. Eles têm sido o seu maior obstáculo ao longo das décadas para tentar viver na superfície.

“Estive no Vietnã, passei três anos no inferno e isso me trouxe problemas mentais”, ele conta.

Rick disparou sem autorização e acabou sendo expulso dos fuzileiros navais por má conduta.

Ao retornar, fezcaça niquel bar abierto jogar grátistudo nacaça niquel bar abierto jogar grátisvidacaça niquel bar abierto jogar grátiscivil. “Estive no sindicato dos advogados, trabalhei na construção, abri o Rio e o [cassino] New York New York, fiz ‘bicos’, dirigi táxi... Houve épocascaça niquel bar abierto jogar grátisque conseguia trabalhar, mas a vida sempre me cobrava a conta e eu acabava desistindo.”

Rick sobrevive hoje com US$ 23 (cercacaça niquel bar abierto jogar grátisR$ 114) que recebe no dia 3caça niquel bar abierto jogar grátiscada mês e com esmolas eventuais. Ele não consegue se acostumar com o aumento da quantidadecaça niquel bar abierto jogar grátispessoas que procuram refúgio no seu túnel.

“O motivo por que fiquei tantos anos neste lugar é porque conhecia as pessoas”, ele conta. “Mas, agora, existem pessoas novas e, realmente, não me relaciono com eles... Não me relaciono com ninguém... Na verdade, sou um tipo solitário.”

“Sim, você é solitário!”, grita uma voz no escuro.

O susto nos faz apontar a lanterna na direção da voz. Lá está um homem muito magro, deitado sobre um papelão, a cercacaça niquel bar abierto jogar grátisquatro metroscaça niquel bar abierto jogar grátisdistância.

“É Glenn. Deve ter uns 15 anos que nos conhecemos”, conta Rick.

Rick pensacaça niquel bar abierto jogar grátisir com Glenn até as profundezas do túnel.

“Vamos nos perder.”

Jay, a identidade perdida

Nós nos despedimoscaça niquel bar abierto jogar grátisRick, passamos pelo seu companheirocaça niquel bar abierto jogar grátisaventuras, que agora parece estar dormindo, e prosseguimoscaça niquel bar abierto jogar grátisdireção às profundezas do túnel.

Cruzamos algumas partes encharcadas, embora faça semanas que não chove. Desviamos dos dejetos e encontramos estalactites no tetocaça niquel bar abierto jogar grátiscimento. Por sorte, não há sinal dos ratos do tamanhocaça niquel bar abierto jogar grátisgatos mencionados por Rick.

O ruído cada vez mais intenso do tráfego da superfície indica que já passamos por baixo da avenida Dean Martin, que cruza a cidade, e estamos nos aproximando da estrada interestadual n° 15.

Uma claraboia interrompe a escuridão por um momento e permite a entrada da poluiçãocaça niquel bar abierto jogar grátisuma das vias mais transitadascaça niquel bar abierto jogar grátisLas Vegas.

Avançamos a passos firmes por mais 10 minutos, até chegar a um papelão dobradocaça niquel bar abierto jogar grátisU apoiado na parede. Nele, estão pendurados um parcaça niquel bar abierto jogar grátismeias, um pano e um saco plástico preso com uma pinça.

“Estou indo. Estou amarrando os sapatos para ficar apresentável”, diz uma voz gentil no interior da estrutura improvisada.

A voz écaça niquel bar abierto jogar grátisJay. Ele parece contente com a visita e disposto a ter seu perfil publicado. “Até coloquei maquiagem”, ele brinca.

Jay tem “uns 47 anos”caça niquel bar abierto jogar grátisidade. Ele chegoucaça niquel bar abierto jogar grátisônibus a Las Vegas, há 14 anos, vindo do Estadocaça niquel bar abierto jogar grátisNew Hampshire, no extremo nordeste dos Estados Unidos.

“Quem diria que, ao chegar aqui, roubariam meu passaporte, meu cartão da Segurança Social, tudo, e que eu ficaria com US$ 27 [cercacaça niquel bar abierto jogar grátisR$ 134] no bolso?”, ele conta.

Jay afirma que tentou muitas vezes, mas não conseguiu obter um documentocaça niquel bar abierto jogar grátisidentidade. Por isso, ele mora há nove anos no sistemacaça niquel bar abierto jogar grátiságuas pluviais da Cidade do Pecado.

Esta é a versão resumidacaça niquel bar abierto jogar grátisum relato repetitivo e emaranhado. Jay fala bastante. Acompanhar seu ritmo é tão difícil quanto deixarcaça niquel bar abierto jogar grátisolhar para seu olho faltante, o esquerdo, perdido depoiscaça niquel bar abierto jogar grátisser atingido por um tiro na cabeça.

“Não é uma grande história”, ele conta. “Se me contassem, eu não teria acreditado, porque não é realista. Mas é a verdade.”

Jay afirma que se diferencia dos outros moradores da Las Vegas subterrânea porque não consome drogas (embora tenha provado todas) e porque tenta se manter otimista. Do contrário, é “uma perdacaça niquel bar abierto jogar grátistempo e energia”.

Seus pertences incluem, além das três paredescaça niquel bar abierto jogar grátispapelão, uma almofada e alguns cobertores, um carrinhocaça niquel bar abierto jogar grátissupermercado, vários galõescaça niquel bar abierto jogar grátiságua, dois baldes para lavar roupa, sabão, desinfetante e uma escova.

Com isso e com a comida que consegue comprar vendendo sucata, ele sobrevive neste lugar que, segundo ele, é “assombrado”.

“Não é como na televisão, comocaça niquel bar abierto jogar grátisOs Caça-Fantasmas”, afirma ele. “É outro nívelcaça niquel bar abierto jogar grátisanormalidade,caça niquel bar abierto jogar grátiscoisas que podem ser explicadas e outras, não.”

“Coisas que não podem ser explicadas?”, pergunto. “Sim, muito distantes, coisas que se movem.”

“Há alguns anos, era tão ruim que ninguém ficava aqui depoiscaça niquel bar abierto jogar grátisanoitecer. Era muito ruim, brutal. Definitivamente, vi algumas coisas por aqui... e elas perseguem você, apegam-se a você. Eu tento ignorar, porque já estavam aqui antescaça niquel bar abierto jogar grátismim e aqui irão ficar”, explica ele.

Com este comentário entre a fantasia e a metáfora, nós nos despedimos, não sem antes ele receber um sanduíche, um saco com itens básicoscaça niquel bar abierto jogar grátishigiene e um cartão-presente do McDonald’s.

Joe, uma luz no fim do túnel

Na verdade, quem deu a comida foi Joe Riordan.

Este homem, com seu denso bigode e olhos azuis vivos, esteve “a dois passoscaça niquel bar abierto jogar grátisse tornar Jay ou Rick”. Agora, ele trabalha como voluntário na organização Shine a Light, que ajuda as pessoas sem teto que moram neste mundo subterrâneo.

“Estamos cercacaça niquel bar abierto jogar grátis16 metros abaixo dos lugares onde um almoço custa US$ 1 mil [cercacaça niquel bar abierto jogar grátisR$ 4,95 mil]”, afirma ele, apontando para o teto, à fotógrafa que nos acompanha.

Depoiscaça niquel bar abierto jogar grátissair, quando analisamos o Google Maps para entender nosso trajeto olhando o mapa do sistemacaça niquel bar abierto jogar grátisgalerias pluviaiscaça niquel bar abierto jogar grátisLas Vegas, percebemos como seu comentário era literal.

O túnelcaça niquel bar abierto jogar grátisJay e Rick passa perto do Caesars Palace, um dos hotéis-cassino mais conhecidos da Strip. Ele foi cenáriocaça niquel bar abierto jogar grátisinúmeros filmes e foi lá que Celine Dion e Elton John mantiveram residência permanente.

Um dos restaurantes dacaça niquel bar abierto jogar grátispraça central – o Hell’s Kitchen, do chef da TV Gordon Ramsay, que tem nove estrelas Michelin – chega a cobrar US$ 56 (cercacaça niquel bar abierto jogar grátisR$ 277) por uma dúziacaça niquel bar abierto jogar grátisostras.

E os preços disparam no restaurante Bedford, da não menos famosa Martha Stewart. Ele fica no cassino Bellagio, a apenas 10 minutos a pé do Caesars Palace.

Ali, um filé custa US$ 109 (cercacaça niquel bar abierto jogar grátisR$ 540) e uma garrafacaça niquel bar abierto jogar grátischampanhe Dom Pérignon rosé, safra 2008, custa US$ 1,5 mil (cercacaça niquel bar abierto jogar grátisR$ 7,4 mil).

Entre almoços como estes, quartoscaça niquel bar abierto jogar grátishotel, táxis, lojas, concertos, pôquer, roleta e outros jogoscaça niquel bar abierto jogar grátisazar dos cassinos, os turistas gastaram,caça niquel bar abierto jogar grátis2022, US$ 44,9 bilhões (cercacaça niquel bar abierto jogar grátisR$ 222,3 bilhões). Eles nem sequer suspeitavam que, embaixo dos seus pés, havia pessoas sobrevivendo com o que encontram no lixo e com sanduíches recebidos como doação.

Os dados, incluídos no relatório mais recente da Autoridadecaça niquel bar abierto jogar grátisConvenções e Visitantescaça niquel bar abierto jogar grátisLas Vegas, foram publicadoscaça niquel bar abierto jogar grátisabril e evidenciam o abismo existente entre os dois mundos.

Mas as duas realidades,caça niquel bar abierto jogar grátisalguma forma, estão relacionadas, segundo o jornalista Matthew O’Brien, o primeiro a descer até as entranhas da cidade e escrever sobre os seus moradores.

Seus escritos foram publicados na revista local Las Vegas City Life e nos livros Beneath the Neon (“Abaixo do neon”,caça niquel bar abierto jogar grátistradução livre),caça niquel bar abierto jogar grátis2007, e Dark Days, Bright Nights: Surviving the Las Vegas Storm Drains (“Dias escuros, noites luminosas: sobreviver nas galerias pluviaiscaça niquel bar abierto jogar grátisLas Vegas”,caça niquel bar abierto jogar grátistradução livre),caça niquel bar abierto jogar grátis2021.

“Os moradores dos túneis sobrevivem dos restos, dos excessoscaça niquel bar abierto jogar grátisLas Vegas”, explica O’Brien. “Eles percorrem os cassinos, procuram o dinheiro que caiu no chão ou ficou nas máquinas e mendigam entre os turistas.”

Mas a relação vai além.

“Muitos dos que entrevistei nos túneis não eram pessoas sem teto quando chegaram a Las Vegas”, ele conta. “Eles se mudaram para ali pelas mesmas razões que eu: para mudar, para buscar uma nova vida, para perseguir outros sonhos.”

O’Brien fundou a organização Shine a Lightcaça niquel bar abierto jogar grátis2009 como projeto comunitário. Ele agora conversa conosco por telefonecaça niquel bar abierto jogar grátisEl Salvador, onde mora há alguns anos.

“Talvez eles não tenham conseguido encontrar trabalho ou talvez tenham criado dependência do jogo ou das drogas facilmente disponíveis nas ruas. E alguns acabaram morando debaixo daqueles mesmos cassinos que os atraíram a esta cidadecaça niquel bar abierto jogar grátisNevada”, explica ele.

O’Brien conclui dizendo que Las Vegas, a cidade que nunca dorme, é, ao mesmo tempo, um ímã e uma fábricacaça niquel bar abierto jogar grátispessoas sem teto.

Robert e a ‘mentalidadecaça niquel bar abierto jogar grátistribo’

Os números da prefeitura indicam que maiscaça niquel bar abierto jogar grátis6,5 mil moradorescaça niquel bar abierto jogar grátisLas Vegas não têm moradia permanente e quase 65% deles dormem ao relento. Já as organizações que trabalham com as pessoas sem teto calculam que até 1,5 mil pessoas morem nos túneis.

Em novembrocaça niquel bar abierto jogar grátis2019, o conselho municipal aprovou uma lei segundo a qual sentar-se, descansar ou “acampar” na calçada passou a ser considerado um delitocaça niquel bar abierto jogar grátispouca gravidade, sujeito a até seis mesescaça niquel bar abierto jogar grátisprisão ou multascaça niquel bar abierto jogar grátisaté US$ 1 mil (cercacaça niquel bar abierto jogar grátisR$ 4,95 mil).

Críticos descreveram a lei como sendo “a mais draconiana do país” contra as pessoascaça niquel bar abierto jogar grátissituaçãocaça niquel bar abierto jogar grátisrua.

Ela começou a ser aplicadacaça niquel bar abierto jogar grátisfevereirocaça niquel bar abierto jogar grátis2020. Mas, antescaça niquel bar abierto jogar grátisserem multadas ou presas, as pessoas são convidadas a ir até o Corredor da Esperança (“Corridor of Hope”,caça niquel bar abierto jogar grátisinglês), um bairro que concentra serviços para as pessoas sem teto.

Ali, no Centrocaça niquel bar abierto jogar grátisRecursos aos Sem-Teto Courtyard, as pessoas podem tomar banho, comer e dormir. Elas também têm assistência médica ecaça niquel bar abierto jogar grátissaúde mental, alémcaça niquel bar abierto jogar grátisassessoria legal e trabalhista, entre outros serviços.

Segundo os dados do município, 6.081 pessoas recorreram a estes serviçoscaça niquel bar abierto jogar grátis2021. E,caça niquel bar abierto jogar grátismédia, 371 pessoas pernoitaram nas suas instalações, que agora estão sendo ampliadas.

Este serviço é complementado por outro programa, com equipes formadas por representantescaça niquel bar abierto jogar grátisdiferentes agências trabalhando diretamente nas ruas.

Segundo um porta-voz da prefeituracaça niquel bar abierto jogar grátisLas Vegas, “o objetivo da cidade não é prender as pessoas sem teto. O procedimento na cidade é trabalhar com as pessoas sem teto para ajudá-las a manter a saúde, ter onde morar e para que possam ser contratadas.”

A cidadecaça niquel bar abierto jogar grátisLas Vegas é apenas um dos diversos municípios que compõem a região metropolitanacaça niquel bar abierto jogar grátisLas Vegas e fornecem serviços às pessoascaça niquel bar abierto jogar grátissituaçãocaça niquel bar abierto jogar grátisrua.

Hoje, Robert Banghart é diretorcaça niquel bar abierto jogar grátisdivulgação da Shine a Light, mas, antes, ele passou pelo que prefere chamarcaça niquel bar abierto jogar grátis“corredor da desesperança”, alémcaça niquel bar abierto jogar grátister também morado no subsolo.

“Decidi me mudar para as galerias pluviais por convitecaça niquel bar abierto jogar grátisum conhecido que dormia ali”, ele conta, enquanto caminhamoscaça niquel bar abierto jogar grátisvolta para a entrada do túnel do cassino Rio.

“Eu havia passado anos morando nas ruas, onde tudo é muito aleatório. Talvez um turista dê alguma coisa para você comer ou você consiga algo por conta própria, [mas] nunca se sabe onde irá terminar... Por isso, quando desci ali, senti algo parecido com o que sinto agora, quando chegocaça niquel bar abierto jogar grátiscasa.”

Mas Banghart salienta que está falandocaça niquel bar abierto jogar grátisuma vida “muito primária”, na qual só importava saciar as necessidades mais imediatas: “precisocaça niquel bar abierto jogar grátiságua, preciso comer, preciso me drogar”.

Para as pessoas nesta situação, as galerias pluviais podem ser um refúgio pronto para ser usado. Elas têm um teto e paredescaça niquel bar abierto jogar grátiscimento que fornecem proteção contra as temperaturascaça niquel bar abierto jogar grátisaté 40 °C no verão e os fortes ventos do Mojave.

“Além disso, ninguém vê nem perturba você”, prossegue Banghart.

Ele repete o que já ouvimoscaça niquel bar abierto jogar grátisRick e Jay. De fato, os moradores das galerias pluviais não são vigiados, nem patrulhados.

O Departamento da Polícia Metropolitanacaça niquel bar abierto jogar grátisLas Vegas (LVMPD, na siglacaça niquel bar abierto jogar grátisinglês) confirmou à BBC News Mundo que trabalha com organizações associadas, que são encarregadascaça niquel bar abierto jogar grátisalertar aos moradores dos túneis sobre os perigoscaça niquel bar abierto jogar grátisviver ali e fornecer recursos para a transição para uma moradia.

Robert Banghart levou anos para dar este último passo. Ele se decidiu depoiscaça niquel bar abierto jogar grátisuma surra que levoucaça niquel bar abierto jogar grátisoutras três pessoas sem teto.

“Eles me atacaram e me deixaram jogado nos trilhos do trem. Dali, fui levado ao hospital, onde me ressuscitaram duas vezes”, ele conta, enquanto caminhamos e começamos a vislumbrar a saída do túnel.

Foi naquele momento que Banghart começou a se envolver com a organização na qual trabalha agora. Inicialmente, ele foi voluntário e, depois, assumiu seu cargo atual, para tentar ajudar outras pessoas a seguir o seu exemplo.

“Temos o que chamamoscaça niquel bar abierto jogar grátis‘mentalidadecaça niquel bar abierto jogar grátistribo’ e estabelecemos relações”, afirma ele.

Beverly ecaça niquel bar abierto jogar grátiscomunidade

Observamos o trabalhocaça niquel bar abierto jogar grátisBanghart quando saímos para o mundo exterior e encontramos Beverly na saída do túnel ao lado do nosso.

Magra e loira, com a pele queimada e alguns dentes faltando, ela acabacaça niquel bar abierto jogar grátiscolocar para correr algo que não identificamos e pendura algumas roupas – uma calça bege e um leve vestido branco com flores azuis –, depoiscaça niquel bar abierto jogar grátislavá-lascaça niquel bar abierto jogar grátisum recipientecaça niquel bar abierto jogar grátisplástico.

Beverly nos conta que é do Estadocaça niquel bar abierto jogar grátisMississippi, mas que um dia conheceu um homem que disse a ela: “vamos viajar”. E, sem entrarcaça niquel bar abierto jogar grátisdetalhes, ela conta que eles acabaramcaça niquel bar abierto jogar grátisLas Vegas. Beverly tem 44 anoscaça niquel bar abierto jogar grátisidade e mora no túnel há seis.

– Querida, quando você vai sair? – pergunta Banghart.

– Não sei, não é fácil. Só posso dizer que não será hoje.

– Lembre-secaça niquel bar abierto jogar grátisque podemos ajudar você. Se você conseguiu seguir com a vida aqui, pode conseguircaça niquel bar abierto jogar grátisqualquer lugar.

Antescaça niquel bar abierto jogar grátisprosseguirmos, Beverly conta que, ali, ela se sente partecaça niquel bar abierto jogar grátisuma comunidade.

“O primeiro túnel é bastante ativo”, ela conta, apontando para alguns vizinhos que fazem companhia uns aos outros e nos observam com o canto dos olhos a alguns metroscaça niquel bar abierto jogar grátisdistância.

“Cada túnel temcaça niquel bar abierto jogar grátisprópria personalidade”, Banghart nos explicaria mais tarde.

“Existem alguns mais organizados, com certas hierarquias”, prossegue ele. “E, sim, alguns são mais básicos. Mas,caça niquel bar abierto jogar grátisoutros, seus moradores construíram sistemascaça niquel bar abierto jogar grátisarame, organizaram, colocaram móveis... Você se surpreenderia com o que existe ali embaixo.”

A ‘caverna’caça niquel bar abierto jogar grátisSteve

Existe um lugar conhecido como o túnelcaça niquel bar abierto jogar grátisAli Babá,caça niquel bar abierto jogar grátisuma zona industrial a oeste da Strip. Mas a pessoa que ocupa aquela caverna chama-se Steve.

Ofuscado pela luz forte nas primeiras horas da manhãcaça niquel bar abierto jogar grátisfinalcaça niquel bar abierto jogar grátisabril, Steve coloca imediatamente seus óculoscaça niquel bar abierto jogar grátissolcaça niquel bar abierto jogar grátisarmação bege e terminacaça niquel bar abierto jogar grátisabotoarcaça niquel bar abierto jogar grátischamativa camisa azul.

Ele nos convida a sentar na entrada, onde tem uma mesa com cadeiras, uma poltrona e uma churrasqueira. Enquanto isso, ele fixa um canto da cortina preta que protege o resto da casa.

Uma vozcaça niquel bar abierto jogar grátismulher – a namoradacaça niquel bar abierto jogar grátisSteve, que não se identifica – advertecaça niquel bar abierto jogar grátislácaça niquel bar abierto jogar grátisdentro que não estamos convidados a cruzar aquele umbral.

Mas a cortina preta a meia altura nos permite observar que, no interior, existem tapetes, outra mesa, estantes repletascaça niquel bar abierto jogar grátisutensílioscaça niquel bar abierto jogar grátiscozinha e outros objetos.

Steve tem 57 anos. Ele se levanta e, com a ajudacaça niquel bar abierto jogar grátisum andador, oferece um passeio pelo pátio do seu lar subterrâneo, enquanto nos conta uma história parecida com a dos outros moradorescaça niquel bar abierto jogar grátistúneis, mas com algumas diferenças.

Seus pais chegaram a Las Vegas “com grandes sonhos”caça niquel bar abierto jogar grátisabrir um cassino. Steve cresceucaça niquel bar abierto jogar grátismeio a esse setor, que acabou levando-o para o álcool e para as drogas.

Depoiscaça niquel bar abierto jogar grátispassar um tempo nas ruas da cidade, o casal mora ali há seis anos.

“Viemos para cá para ficar tranquilos e desaparecer do mundo”, ele conta. “Embora, antes do túnel, já fôssemos invisíveis,caça niquel bar abierto jogar grátiscerta forma.”

Com esta última frase retumbando na cabeça, demos por finalizada nossa visita à Las Vegas subterrânea.

À noite, com os luminosos já acesos, vou caminhar como turista pela Strip, sem deixarcaça niquel bar abierto jogar grátisobservar a mãe que pede dinheiro tocando violino, enquanto seu filhocaça niquel bar abierto jogar grátisnão maiscaça niquel bar abierto jogar grátisseis anos passa o tempo no celular.

Ou os jovenscaça niquel bar abierto jogar grátissunga que distribuem folhetoscaça niquel bar abierto jogar grátisum clubecaça niquel bar abierto jogar grátisstriptease aos pés da réplica da Torre Eiffel. Ou a mulher que vende globos “muito baratos”, falandocaça niquel bar abierto jogar grátisespanhol,caça niquel bar abierto jogar grátisfrente à fonte do cassino Bellagio.

Vou observar o homem que pega as latascaça niquel bar abierto jogar grátislixo e recolhe os galõescaça niquel bar abierto jogar grátiságua e baldescaça niquel bar abierto jogar grátisplástico para formar uma bateria e oferecer concertos improvisados na calçada.

Onde terminará o seu dia? Como será a casa onde eles irão dormir?

“Setecaça niquel bar abierto jogar grátiscada 10 pessoas deste país vivemcaça niquel bar abierto jogar grátisfunçãocaça niquel bar abierto jogar grátiscada salário e algumas estão a um ou dois pagamentoscaça niquel bar abierto jogar grátisficar sem ter onde morar”, segundo Banghart. “Uma decisão ruim, uma desgraça, um erro e eles ficam na rua.”

Quando chegar ao Caesars Palace, lembrarei que,caça niquel bar abierto jogar grátisalgum ponto abaixo dos meus pés, não muito longe dali, certamente estarão Rick, Jay, Beverly e os demais moradores da cidade subterrâneacaça niquel bar abierto jogar grátisLas Vegas.