Os livros radicais que estão 'reescrevendo' o sexo:saque realsbet quanto tempo demora

Até que, uma noite, sentindo-se "excepcionalmente bela e isolada", Eve posta suas fotos íntimas online. Em resposta, ela conhece uma mulher, Olivia, que apresenta Eve a Nathan, seu namorado - e patrão - rico, carismático e, muitas vezes, misógino.

Assim começa um jogosaque realsbet quanto tempo demorapoder e trama sexual entre os três personagens, exploradasaque realsbet quanto tempo demoraintensos detalhes ao longo das 200 páginas seguintes.

Estudos vêm mostrando que as pessoas não estão fazendo muito sexo no momento. Aparentemente, estamos atravessando uma "recessão sexual", especialmente entre os jovens. Diversas causas vêm sendo indicadas, desde a crisesaque realsbet quanto tempo demoramoradia e a pandemia até um retorno à culturasaque realsbet quanto tempo demora"ficar", comum na década passada.

Mas existe um setor onde o sexo com certeza estásaque realsbet quanto tempo demoraalta: a literatura e, particularmente, os livros escritos por mulheres.

Uma nova ondasaque realsbet quanto tempo demoralivrossaque realsbet quanto tempo demoraficção e não ficçãosaque realsbet quanto tempo demoraautoras mulheres explora as complicadas ramificações do desejo feminino. Neles, o sexo não está implícito nem se resume a um breve encontro. Ele é direto e central.

Fishman é uma dessas autoras. Com 28 anossaque realsbet quanto tempo demoraidade, ela agora vê seu romance tornar-se uma das estreias mais comentadas do ano. O jornal britânico The Guardian classificou Acts of Service como uma "obra-prima do sexo".

O livro leva o sexo a sério, questionando seu propósito e o que significa satisfazer os seus desejos - mesmo quando eles não são compatíveis com a formasaque realsbet quanto tempo demoraque você aprendeu a viversaque realsbet quanto tempo demoravida.

"Muito mais do que sobre o desejo sexual, é um livro sobre como nos conciliamos com as expectativas convencionais", afirma Fishman. "A questão principal do livro é que a atração e a repulsa da heterossexualidade vêm do mesmo lugar. Eu quis encontrar uma abordagem para o problemasaque realsbet quanto tempo demoraum romance que realmente o dramatizasse, oferecendo uma sensação visceral."

Fishman pretendia escrever uma história homossexual, explorando o sentimentosaque realsbet quanto tempo demoradesapontar a você e àsaque realsbet quanto tempo demoracomunidade ao buscar desejos heterossexuaissaque realsbet quanto tempo demorauma épocasaque realsbet quanto tempo demoraque a identidade e a expressão sexual sofrem pressões políticas.

"Sinto que, na geração antes da minha, mas também na minha geração, existe uma crença real na sexualidade humana e na importânciasaque realsbet quanto tempo demoradescobri-la e meio que apostarsaque realsbet quanto tempo demoravida nela. E, quando isso acontece no mundo, a comunidadesaque realsbet quanto tempo demoratorno dessa identidade é fundamental", afirma Fishman.

Mas o livro traz também uma reflexão mais ampla - sobre o que significa descobrir que você gostasaque realsbet quanto tempo demoraalgo que as pessoas esperam que você rejeite.

Para Fishman, "o sexo é o tema que eu usei [para explorar essa questão], mas o mesmo livro poderia ser escrito sobre o desejosaque realsbet quanto tempo demoraser rico".

Na relação descrita pelo livro, Eve se entrega ao prazer e fica aliviadasaque realsbet quanto tempo demorasaber que não precisa ser uma "garota adorável". Mas - ao se preocupar com o que as suas escolhas dizem sobre ela - ela luta para conciliar seus desejos na cama com os valores feministas e anticapitalistas que ela tenta adotar nasaque realsbet quanto tempo demoravida.

"Passei muito tempo me convencendo a abandonar as coisassaque realsbet quanto tempo demoraque eu gostava, para que pudesse ser um tiposaque realsbet quanto tempo demorapessoa diferente, uma pessoa melhor", afirma Eve.

No livro, Eve segue seus desejos e nãosaque realsbet quanto tempo demorabússola moral - e precisa lidar com isso, principalmente quando Nathan é acusadosaque realsbet quanto tempo demoraabuso no ambientesaque realsbet quanto tempo demoratrabalho. Para Eve, o sexo está "esperando apenas me encontrar para revelar a verdade".

Embora sejam livros muito diferentes, muitas das cenassaque realsbet quanto tempo demorasexo ardentesaque realsbet quanto tempo demoraActs of Service têm sido comparadas com Cinquenta Tonssaque realsbet quanto tempo demoraCinza. Fishman não se preocupa muito com isso.

"Eu queria que o livro fosse filosófico, mas também queria que ele arrebatasse as pessoas e que elas ficassem entusiasmadas para ler. Por isso, para mim é um sucesso ver as pessoas fazendo essas comparações."

Tudo ou nada

Enquanto o livrosaque realsbet quanto tempo demoraFishman é sobre uma mulher que acredita que a finalidade do seu corpo é ter sexo, outro livro recente fala sobre a opção oposta: o celibato.

O livrosaque realsbet quanto tempo demoramemórias da diretorasaque realsbet quanto tempo demoracinema Emma Forrest, Busy Being Free ("Ocupada sendo livre",saque realsbet quanto tempo demoratradução livre - ainda não lançado no Brasil), cobre os cinco anos decorridos após o fim do seu casamento, quando ela trocou o sexo pela solidão. O período coincide com o mandato presidencialsaque realsbet quanto tempo demoraDonald Trump nos Estados Unidos.

"Meu processosaque realsbet quanto tempo demoradivórcio estava começando mais ou menos na épocasaque realsbet quanto tempo demoraque Trump foi eleito presidente", ela conta. "Eu havia acabadosaque realsbet quanto tempo demoracompletar 40 anos. O pior homem do mundo era agora o homem mais poderoso do mundo - e o homem mais poderoso do mundo também expressava com frequência seu horror visceral às mulheressaque realsbet quanto tempo demorameia idade. Por isso, tomei a decisão consciente: 'vou me abster completamente enquanto durar o seu mandato'."

No livro, ela explicasaque realsbet quanto tempo demoradecisão. "Na idadesaque realsbet quanto tempo demoraque se considera que o valor sexualsaque realsbet quanto tempo demorauma mulher é decrescente,saque realsbet quanto tempo demoraforma que elas precisam se descabelar, física e emocionalmente, para continuar sendo escaladas para o time, eu pareisaque realsbet quanto tempo demorajogar."

Forrest já publicou quatro romances e um livrosaque realsbet quanto tempo demoramemórias anterior, Your Voice in My Head ("Sua voz na minha cabeça",saque realsbet quanto tempo demoratradução livre), alémsaque realsbet quanto tempo demoradirigir um filme, Untogether (Sem Rumo, no Brasil). Ela passou a vida voltada às relações amorosas.

"Fui sexualmente ativa desde os 16 anossaque realsbet quanto tempo demoraidade. E era totalmente dedicada aos romances, para o bem ou para o mal, desde aquela idade. Eu sabia que isso seria algo novo", ela conta.

Não deveria ser assim, mas parece algo inquietante ler sobre a solidão não apenas como uma escolha legítima, mas como uma ótima opção, já que a narrativa padrão para a mulher solteira, muitas vezes, é que algo está faltando para ela.

Forrest conta que, pouco tempo depois dasaque realsbet quanto tempo demoraseparação, amigas com boas intenções tentaram animá-la, mas ela não estava interessada. No livro, outra amiga aparece preocupada com a possibilidadesaque realsbet quanto tempo demoraque Forrest esteja perdendo uma partesaque realsbet quanto tempo demorasi própria ao decidir ficar sozinha. Sua mãe também se preocupa com asaque realsbet quanto tempo demoradecisão.

Mas Forrest faz a solidão parecer tão sedutora quanto qualquer casosaque realsbet quanto tempo demoraamor. "O celibato não foi apenas suportável - ele foi épico, um lugar dentrosaque realsbet quanto tempo demoramim mesma onde uma mulher pode correr até tarde da noite com fonessaque realsbet quanto tempo demoraouvido sem precisar ter medo", escreveu ela.

Não fazer sexo acabou causando "dependência", segundo ela. "Quanto mais tempo eu ficava sem sexo, mais eu sentia que nunca precisaria fazer aquilosaque realsbet quanto tempo demoranovo. De muitas formas, foi a melhor época da minha vida."

Para um livro sobre celibato, ele está repletosaque realsbet quanto tempo demoraenergia sexual. "Esse clichêsaque realsbet quanto tempo demoraque uma mulher chegando aos 40 anossaque realsbet quanto tempo demoraidade está atingindo seu auge sexual, acho que é verdade. Para mim, com certeza foi", afirma ela.

"Então, eu tive essa ondasaque realsbet quanto tempo demorasensações sem nenhum lugar para colocá-la. Eu a guardei e ela simplesmente se transformousaque realsbet quanto tempo demoraoutras coisas. Ficou mais fácil trabalhar, mais fácil tomar decisões e mais fácil definir o que realmente me interessa, nos homens, no amor e no sexo. E o que me interessavasaque realsbet quanto tempo demoramim mesma, quais eram os meus valores", segundo Forrest.

A abstinênciasaque realsbet quanto tempo demoraForrest, aliada ao lockdown da pandemia, também abriu espaço para que ela refletisse sobre seus relacionamentos e experiências sexuais do passado, desde as que ela procurou até as que ela nunca quis.

"Ser mulher é um equilíbrio entre o quanto queremos o sexo com alguém específico e o quanto nosso maior medo é o sexo com um estranho, contra a nossa vontade", escreve ela.

Ela analisa como os homens eram "o smartphone no qual eu me perdia", quantas das suas decisões - roupas, empregos, casas - foram ditadas por eles e quantas vezes ela confundiu ser desejada com sentir desejo.

"O cenário padrão para as mulheres, na maior parte do tempo e talvez até para sempre, é pensar que você deve reagir a alguém porque ele a quer, quase que por educação", afirma ela. Mas o celibato oferece "um espaço para registrar os seus próprios desejos, sem absorver todas as vibrações do ambiente que pertencem a outras pessoas".

Quando ela finalmente começa a sair e retomar a atividade sexual, mais para o final do livro, tudo é diferente. Forrest é capazsaque realsbet quanto tempo demoraexpressar seu desejosaque realsbet quanto tempo demoraforma alta e clara e descobre o "podersaque realsbet quanto tempo demoracriar encontros sexuais exatamente da forma como eles eram nas minhas fantasias".

Entre os lençóis

Na literatura contemporânea, as mulheres estão explorando seus desejos.

No comentado livrosaque realsbet quanto tempo demoraestreiasaque realsbet quanto tempo demoraJulia May Jonas, Vladimir, um professor universitário fica sexualmente obcecado por uma jovem escritora depois que o marido dela se envolvesaque realsbet quanto tempo demoraum escândalo sexual.

Já Good Girl ("Boa menina",saque realsbet quanto tempo demoratradução livre),saque realsbet quanto tempo demoraAnna Fitzpatrick, descrito como "a secretária encontra a atrevida", conta a históriasaque realsbet quanto tempo demorauma mulher que luta para conciliar seus ideais feministas comsaque realsbet quanto tempo demoratendência ao masoquismo.

Milk Teeth ("Dentessaque realsbet quanto tempo demoraleite",saque realsbet quanto tempo demoratradução livre),saque realsbet quanto tempo demoraJessica Andrews, fala sobre uma jovem que tenta descobrir quem ela realmente é - no amor, no sexo e na vida, enquanto a coleçãosaque realsbet quanto tempo demoracontos Cat Brushing ("Penteando o gato",saque realsbet quanto tempo demoratradução livre), da autora Jane Campbell - estreante aos 80 anossaque realsbet quanto tempo demoraidade - mostra a vida sensualsaque realsbet quanto tempo demora13 mulheres mais idosas.

Por fim, C. J. Hauser põe fim ao seu compromisso e percebe que passou anos vivendo uma vida que era esperada para ela e não a que ela realmente desejava, nasaque realsbet quanto tempo demoracoleçãosaque realsbet quanto tempo demoraensaios autobiográficos The Crane Wife ("A esposa garça",saque realsbet quanto tempo demoratradução livre): "Até hoje, ouço as palavras com vergonha. Sedenta. Necessitada. As piores coisas que uma mulher pode ser."

É um tema que fascina a escritora americana Deesha Philyaw, autora do livro The Secret Lives of Church Ladies ("A vida secreta das senhoras da igreja",saque realsbet quanto tempo demoratradução livre - sem edição no Brasil), uma coleçãosaque realsbet quanto tempo demoracontos sobre os desejos e apetites ocultos das mulheres negras do sul dos Estados Unidos.

"Eu não pretendia conscientemente escrever sobre sexo, mas acabei escrevendo sobre mulheres insatisfeitas", conta Philyaw. Ela afirma que reconhece essa sensação, embora tenha feito "tudo certo e na ordem certa: eu me casei, com um homem, antessaque realsbet quanto tempo demorater filhos. E ainda era profundamente infeliz, profundamente insatisfeita. Eu tinha muito interesse na questãosaque realsbet quanto tempo demorasatisfação e desejo, desconsiderando todas as obrigações. O que sobra? O que é possível?"

Criada na Flórida, Philyaw ficou fascinada pelas mulheres negras àsaque realsbet quanto tempo demoravolta.

"Eu fiquei muito curiosa sobre elas como seres sexuais, enquanto tentava entender e conciliar os ensinamentos da igreja, que combatiam tanto o prazer e reforçavam muito a vergonha, o medo e a culpa", relembra ela.

E, na idade adulta, ela ainda pensava naquelas mulheres. Imaginar seus desejos secretos e suas vidas internas inspirou as histórias do seu livro, que ganhou o prêmio PEN/Faulknersaque realsbet quanto tempo demoraficçãosaque realsbet quanto tempo demora2021 e está sendo adaptado para uma minissérie da HBO.

Para Philyaw, era importante posicionar o sexo no campo do prazer. "Eu queria desafiar a ideiasaque realsbet quanto tempo demoraque o sexo e a sexualidade são sempre algo tenso, que precisamos atuar como seres sexuaissaque realsbet quanto tempo demoraum ambientesaque realsbet quanto tempo demoramedo, vergonha ou culpa", explica ela.

"E se as primeiras coisas que aprendêssemos sobre o nosso corpo fossem que ele é bom, que nos pertence e que devemos priorizar o nosso próprio prazer? E se fôssemos ensinadas a priorizar a nossa própria satisfaçãosaque realsbet quanto tempo demoravezsaque realsbet quanto tempo demoraservir e agradar os outros?", questiona Philyaw.

Seus personagens não são criados dessa forma, mas estão lutando para libertar-se e seguir os seus desejos. "Os resultados são complexos e conturbados", afirma ela.

The Secret Lives of Church Ladies conta experiências muito diferentessaque realsbet quanto tempo demoraActs of Service,Busy Being Free esaque realsbet quanto tempo demoraoutros livros recentes que exploram a sexualidade feminina. Mas, embora todos esses livros detalhem experiências específicas, existe uma linha comum: mulheres tentando descobrir o que elas realmente querem, separando seus desejos verdadeiros do que é esperado delas.

Desejo proibido

Tudo isso chegasaque realsbet quanto tempo demoraum momentosaque realsbet quanto tempo demoraque o assunto se torna cada vez mais inquietante. Nos últimos anos, a eleiçãosaque realsbet quanto tempo demoraTrump, o movimento #MeToo, o aumento da pornografiasaque realsbet quanto tempo demoravingança e a revogação do caso Roe x Wade contribuíram para uma sensaçãosaque realsbet quanto tempo demoraansiedade com relação ao sexo.

Diversos livros recentessaque realsbet quanto tempo demoranão ficção - incluindo Bad Sex ("Sexo ruim",saque realsbet quanto tempo demoratradução livre),saque realsbet quanto tempo demoraNona Willis Aronowitz, Rethinking Sex: A Provocation ("Repensando o sexo: uma provocação"),saque realsbet quanto tempo demoraChristine Emba, e Want Me ("Deseje-me"),saque realsbet quanto tempo demoraTracy Clark-Flory - examinam o que a liberação sexual realmente representa para mulheres que vivemsaque realsbet quanto tempo demorauma sociedade patriarcal e misógina.

Expressar e realizar o desejo parece muito mais complicado do que antes. E "o que dificulta ainda mais é que um lado sempre ficará para trás, não importa o que você faça", afirma Lillian Fishman.

"De um lado, se você for minimamente feminista, você irá querer acreditar, expressar e manifestar um tipo realsaque realsbet quanto tempo demoraliberdade sexual. E, ao mesmo tempo, existe também essa crença profunda no amor e na família, que estas são as realizações da vida que o sexo casual nunca irá satisfazer. É certamente uma armadilhasaque realsbet quanto tempo demoraqualquer sentido. E acho que todas nós estamos cientes disso", segundo ela.

Mas agora, como sempre, a palavra escrita continua sendo uma forma para as mulheres explorarem as complicações do livre desejo - como fizeram escritoras como Anaïs Nin, Erica Jong, Anne Rice, Catherine Millet, Mary Gaitskill e outras.

Fishman considera que o sexo na literatura é uma formasaque realsbet quanto tempo demoracomunicação - "uma extensão das conversas entre as personagens, que expressam algo que elas [as autoras] não podem expressar verbalmente ou que têm muito medosaque realsbet quanto tempo demorafazê-lo".

Para ela, a irlandesa Sally Rooney é a mestra desta arte. "Um romance pode fazer coisas tão gratificantes e acho que ela faz isso maravilhosamente." Mas ela também acredita que as autoras contemporâneas, muitas vezes, são mais reservadas sobre o sexo do que as escritoras do século 20.

"Existem escritorassaque realsbet quanto tempo demorameados do século passado que realmente me serviramsaque realsbet quanto tempo demoraformaçãosaque realsbet quanto tempo demoratermossaque realsbet quanto tempo demoraaté onde você pode ir, escrevendo sobre sexo explícito, como Mary McCarthy - existem alguns trechos incríveis sobre sexosaque realsbet quanto tempo demora[seu livro] O Grupo", afirma Fishman.

Eve Babitz (1943-2021) é outra inspiração entre as escritoras - a própria narradorasaque realsbet quanto tempo demoraActs of Service recebeu o seu nome. E Emma Forrest é outra grande admiradora daquela escritora cultsaque realsbet quanto tempo demoraLos Angeles, nos Estados Unidos, mais conhecida por seus escritos sobre a vida naquela cidade nos anos 1960 e 70.

"O que adorosaque realsbet quanto tempo demoraEve Babitz é que ela enxerga o sexo como uma formasaque realsbet quanto tempo demoraarte - que sexo muito bom é arte. Existe um fervor quase religioso por ela", afirma Forrest.

Para Deesha Philyaw, os melhores textos sobre sexo "apresentam mulheres que não se arrependemsaque realsbet quanto tempo demoraabraçar os seus desejos e buscar prazer, mesmo à custasaque realsbet quanto tempo demoraoutras pessoas. O livrosaque realsbet quanto tempo demoraToni Morrison, Sula, sempre será o padrão-ouro para mim neste sentido."

Para saber por que o sexo continua impressionando os leitores, ela indica o escritor Garth Greenwell, que editou uma coleçãosaque realsbet quanto tempo demoracontos eróticossaque realsbet quanto tempo demora2021, chamada Kink, e é reconhecido como um dos melhores escritores contemporâneos sobre sexo. Greenwell escreveu no jornal The Guardian: "o sexo é uma espéciesaque realsbet quanto tempo demoracadinho da condição humana,saque realsbet quanto tempo demoraforma que a questão não é tanto por que alguém iria escrever sobre sexo, mas sim por que alguém escreveria sobre qualquer outra coisa".

E, se o sexo é uma formasaque realsbet quanto tempo demoraexplorar as grandes questões da humanidade e questionar nossa cultura, ele pode ser também bastante divertido para os escritores. "Quanto mais livres, subversivos e sem remorsos eram [meus personagens], mais eu me divertia escrevendo sobre eles", afirma Philyaw.

Então podemos esperar que a literatura mantenhasaque realsbet quanto tempo demoralibido? Philyaw certamente espera que sim. Para ela, "existe muito mais para explorar".

Leia a versão original desta reportagem (em inglês) no site BBC Culture.

saque realsbet quanto tempo demora Sabia que a BBC está também no Telegram? Inscreva-se no canal saque realsbet quanto tempo demora .

saque realsbet quanto tempo demora Já assistiu aos nossos novos vídeos no YouTube saque realsbet quanto tempo demora ? Inscreva-se no nosso canal!