A mulher que assistiu a 300 execuçõescomo baixar o bet pix 365presos no Texas:como baixar o bet pix 365

como baixar o bet pix 365 Há 18 anos, Michelle Lyons viu Ricky McGinn morrer. Essa recordação ainda a faz chorar.

Quando ela menos espera, rememora a cena da mãecomo baixar o bet pix 365McGinn com suas mãos colocadas no vidro da câmara da morte. Ela está bem-vestida para ver o filho ser executado.

Por 12 anos — primeiro como repórtercomo baixar o bet pix 365jornal, depois como porta-voz do Departamentocomo baixar o bet pix 365Justiça Criminal do Texas (TDCJ) — fazia parte do trabalhocomo baixar o bet pix 365Lyons testemunhar toda execução realizada no estado americano. O Texas é o estado que mais executa prisioneiros no país.

Entre 2000 e 2012, Lyons viu quase 300 homens e mulheres morrerem sobre uma maca, com injeções letais.

Ela testemunhoucomo baixar o bet pix 365primeira execução quando tinha 22 anos. Depoiscomo baixar o bet pix 365ver Javier Cruz morrer, escreveucomo baixar o bet pix 365seu diário: "Eu fiquei completamente bem com isso. Eu deveria estar chateada?".

Ela achava quecomo baixar o bet pix 365compaixão estava reservada para causas mais nobres como, por exemplo, a dos dois idosos assassinados a marteladas por Cruz.

"Testemunhar execuções era apenas uma parte do meu trabalho", diz Lyons, que acabacomo baixar o bet pix 365lançar um catártico livrocomo baixar o bet pix 365memórias chamado Death Row: The Final Minutes (Corredor da Morte: Os Últimos Minutos,como baixar o bet pix 365tradução livre).

"Eu era a favor da morte, achava que era o castigo mais apropriado para certos crimes. E porque eu era jovem e corajosa, tudo era preto no branco", diz. "Se eu tivesse começado a explorar como as execuções faziam me sentir enquanto as presenciava, dado mais atenção às minhas emoções ali, como eu poderia ter sido capazcomo baixar o bet pix 365voltar àquela sala mês após mês, ano após ano?"

Desde 1924, todas as execuções no Texas ocorreram na pequena cidadecomo baixar o bet pix 365Huntsville, no leste do estado. Há sete prisõescomo baixar o bet pix 365Huntsville, incluindo a Unidade Walls, um imponente prédio vitoriano que abriga a câmara da morte.

Em 1972, a Suprema Corte americana suspendeu a penacomo baixar o bet pix 365morte no país alegando que era uma punição cruel e incomum, mas, poucos meses depois, alguns estados começavam a alterar suas leis para derrubar o argumento e restabelecê-la.

O Texas conseguiu voltar a executar presos dois anos depois, adotando a injeção letal. Em 1982, Charlie Brooks foi o primeiro preso a ser morto dessa maneira. Logo, Huntsville passou a ser conhecida como a "capital mundial da punição".

Huntsville é uma cidade pequena situada entre os belos bosquescomo baixar o bet pix 365pinheiros no chamado Cinturão da Bíblia. Há igrejascomo baixar o bet pix 365todos os lugares, os moradores são educados e você pode passar alguns dias na cidade sem saber que ali é onde muitos criminosos encontram a morte.

Não é o que parece

Seja qual forcomo baixar o bet pix 365ideia sobre uma testemunhacomo baixar o bet pix 365execução, Lyons não se enquadra nela. Ela falacomo baixar o bet pix 365assuntos diversos —como baixar o bet pix 365cerveja a documentários. É inteligente, culta e muito rápida nas ironias.

Mas quando a conversa recai sobre o que ela presenciou na câmara da morte,como baixar o bet pix 365audácia dá lugar à vulnerabilidade e não é difícil ver o preço que ela paga por ter visto tantas execuções.

Em 2000, o Texas matou 40 prisioneiros, um recorde para um único estado americano. Lyons, enquanto era repórtercomo baixar o bet pix 365polícia do jornal Huntsville Item, testemunhou 38 delas. Mascomo baixar o bet pix 365aparente indiferença, que se manifestavacomo baixar o bet pix 365alegres comentárioscomo baixar o bet pix 365seu diário, era apenas um mecanismocomo baixar o bet pix 365defesa.

"Quando olho para minhas anotações, vejo que as coisas me incomodaram. Mas qualquer desconfiança que eu tive, eu coloqueicomo baixar o bet pix 365uma mala na minha mente e a chutei para um canto. Foi essa apatia que me preservou e me manteve indocomo baixar o bet pix 365frente."

Lendo suas primeiras anotações, chama a atenção a maneira aparentemente trivial como ela relata o que testemunhou.

Por exemplo: Carl Heiselbetz Jr., que assassinou uma mãe ecomo baixar o bet pix 365filha, ainda usava os óculos na horacomo baixar o bet pix 365morrer.

Já Betty Lou Beets, que enterrava maridoscomo baixar o bet pix 365seu jardim como se fossem animaiscomo baixar o bet pix 365estimação mortos, tinha pés minúsculos. E Thomas Mason, que assassinou a mãe e a avócomo baixar o bet pix 365sua mulher, parecia o avôcomo baixar o bet pix 365Lyons.

"Assistir aos momentos finais da vidacomo baixar o bet pix 365alguém e a alma delas deixando o corpo nunca se torna mundano ou normal. Mas o Texas estava executando criminosos com tanta frequência que tirou todo o teatrocomo baixar o bet pix 365torno disso."

Quando Lyons entrou para o escritóriocomo baixar o bet pix 365informações públicas da TDCJ,como baixar o bet pix 3652001, seus deveres se tornaram mais onerosos. Ela não mais relatava o que via na câmara da morte do Texas apenas ao povocomo baixar o bet pix 365Huntsville — agora, era para todos os Estados Unidos e para o resto do mundo.

Lyons descreveu o procedimento da execução no Texas como sendo ocomo baixar o bet pix 365"observar alguém indo dormir". Para alguns entes queridoscomo baixar o bet pix 365vítimas dos presos, a injeção letal chegou a ser decepcionante, já que eles achavam mais teatral a cadeira elétrica na qual 361 condenados foram mortos entre 1924 e 1964.

Lyons também teve que reportar os apelos desesperados por perdão, as desculpas angustiadas e as alegações desesperadascomo baixar o bet pix 365inocência, bem como passagens bíblicas, citaçõescomo baixar o bet pix 365cançõescomo baixar o bet pix 365rock e até mesmo piadas ocasionais —como baixar o bet pix 3652000, Billy Hughes disse: "Se eu estou pagando a minha dívida para com a sociedade, tenho direito a um desconto e a um reembolso". Raramente Lyons escutava algo raivoso, e só uma vez ela ouviu um preso soluçando.

Ela ouviu últimos sons emitidos pelos criminosos — uma tosse, um suspiro ou um "chocalho" — enquanto as drogas faziam seu trabalho e os pulmões eram destruídos. Depois que os presos morriam, ela os via ficarem roxos.

Lyons recebeu cartas e e-mailscomo baixar o bet pix 365todo o mundo,como baixar o bet pix 365pessoas que a condenavam por participarcomo baixar o bet pix 365"assassinatos patrocinados pelo Estado". Às vezes, ela respondia com raiva dizendo-lhes para não se meterem nos assuntos do Texas.

"Quase todo mundocomo baixar o bet pix 365fora dos Estados Unidos achava estranho que ainda matássemos pessoas. Jornalistas europeus costumavam usar a palavra 'matar'como baixar o bet pix 365vezcomo baixar o bet pix 365'executar'. Eles pensavam que estávamos assassinando pessoas."

Protestos

Lyons também testemunhou algumas execuções teatrais.

Em 2000, quando Gary Graham foi executado, jornalistas do mundo todo desembarcaramcomo baixar o bet pix 365Huntsville junto com testemunhas famosas como o reverendo Jesse Jackson e Bianca Jagger (ex-mulher do roqueiro Mick Jagger e uma militante da Anistia Internacional) e membros dos Novos Panteras Negras.

Graham era um negro acusadocomo baixar o bet pix 365um homicídio sobre o qual pairavam várias dúvidas — a principal era sobre a bala com a qual a vítima foi morta, que não correspondia à arma que o acusado tinha. Ele tentou por 19 anos provarcomo baixar o bet pix 365inocência, alegava racismo e o caso ganhou repercussão internacional.

Graham roubou 13 vítimas diferentescomo baixar o bet pix 365menoscomo baixar o bet pix 365uma semana, espancou duas delas, atirou no pescoçocomo baixar o bet pix 365uma e bateucomo baixar o bet pix 365outra com o carro que estava roubando A vítima final emcomo baixar o bet pix 365ficha corrida foi sequestrada, roubada e estuprada. Nada disso foi contestado, porque ele se declarou culpado das acusações. No entanto, ele negava ter cometido um assassinato no iníciocomo baixar o bet pix 365sua fúria.

Lyons achava que havia garotos-propaganda mais merecedores do movimento contra a penacomo baixar o bet pix 365morte do que Graham.

Um condenado ou condenada podia estar no corredor da morte havia décadas, então, Lyons conheceu bem alguns deles, incluindo serial killers, assassinoscomo baixar o bet pix 365crianças e estupradores. Nem todos eles eram monstros, diz, e ela passou a gostarcomo baixar o bet pix 365alguns deles. Chegou até a pensar que poderiam ter sido amigos se eles tivessem se encontrado no mundo fora da prisão.

Depois que Napoleon Beazley, que tinha apenas 17 anos quando assassinou o paicomo baixar o bet pix 365um juiz federal, foi executadocomo baixar o bet pix 3652002, Lyons chorou durante todo o caminhocomo baixar o bet pix 365volta para casa.

"Não só tive a sensaçãocomo baixar o bet pix 365que Beazley não teria mais se metidocomo baixar o bet pix 365problemas, eu pensei que ele poderia ter sido um membro produtivo da sociedade", lembra. "Eu estava torcendo para que ele conseguisse ganhar seus recursos (na Justiça), mas me sentia culpada por pensar assim. Foi um crime hediondo. E se eu fosse da família da vítima, iria desejar muito que ele fosse executado. Eu tinha o direitocomo baixar o bet pix 365sentir compaixão por Beazley quando ele não tirou nadacomo baixar o bet pix 365mim?"

Mas foi quando Lyons ficou grávida,como baixar o bet pix 3652004, que esses sentimentos ambíguos começaram a tomar conta dela.

"As execuções deixaramcomo baixar o bet pix 365ser um conceito abstrato e tornaram-se profundamente pessoais. Comecei a me preocupar que meu bebê pudesse ouvir as últimas palavras dos detentos, suas desculpas lamentáveis, suas desesperadas alegaçõescomo baixar o bet pix 365inocência", diz.

Após o nascimento da filha, a angústia continuou a se agravar. "Eu tinha um bebêcomo baixar o bet pix 365casa e faria qualquer coisa por ele, e essas mulheres estavam vendo seus bebês morrerem. Eu ouvia as mães soluçando, gritando, batendo no vidro, chutando a parede. Eu estava na salacomo baixar o bet pix 365testemunhas pensando: 'Não há vencedores, todo mundo está sendo enganado'. As execuções eram apenas situações tristescomo baixar o bet pix 365todos os lugares. E eu tive que testemunhar toda aquela tristeza, uma vez após a outra."

Lyons seguiucomo baixar o bet pix 365frente por mais sete anos, observando presos caminharem paracomo baixar o bet pix 365morte com uma inquietante docilidade, até que ela deixou a TDCJcomo baixar o bet pix 365um amargo processo judicial por discriminaçãocomo baixar o bet pix 365gênero — ela conseguiu vencer a ação.

"Eu pensei que estar longe do sistema prisional me faria pensar menos sobre as coisas que eu tinha visto, mas era exatamente o contrário. Eu pensava sobre isso o tempo todo. Era como se eu tivesse tirado a tampa da caixacomo baixar o bet pix 365Pandora e não conseguisse mais fechá-la."

Apoio popular

Há sinaiscomo baixar o bet pix 365que o Texas está perdendo seu apetite pela execuçãocomo baixar o bet pix 365condenados.

A última grande pesquisa sobre o tema no Estado,como baixar o bet pix 3652013, revelou que 74% dos texanos apoiavam a penacomo baixar o bet pix 365morte - então, é improvável que a câmara da morte seja desmantelada tão cedo.

No entanto, sete execuções ocorreramcomo baixar o bet pix 365Huntsville no ano passado, o mesmo número quecomo baixar o bet pix 3652016 - muito menos do que o recordecomo baixar o bet pix 36540como baixar o bet pix 3652000.

Lyons acredita que o Texas empregou a penacomo baixar o bet pix 365morte mais do que o necessário, mas continua sendo uma apoiadora dessa punição nos piores casos. E o estado, como Lyons admite, continua sendo o local dos maiores e mais loucos crimes nos EUA.

No Cemitério Joe Byrd, um belo terreno onde prisioneiros cujos corpos não foram reclamados por familiares foram enterrados por maiscomo baixar o bet pix 365150 anos, Lyons está entre as fileirascomo baixar o bet pix 365cruzes e se pergunta quantos desses homens ela viu morrer. Mas não são as execuções das quais ela se lembra que mais a incomodam: são as que ela esqueceu.

"Você não vê muitas flores nas sepulturas aqui", diz Lyons. "E o que isso diz sobre mim, que não consigo me lembrarcomo baixar o bet pix 365alguns daqueles homens que vi executados? Talvez eles mereçam ser deixadoscomo baixar o bet pix 365paz e esquecidos. Ou talvez seja o meu trabalho lembrar."