'O que é Alexa?': libertado após 27 anos, homem condenado na adolescência explora 'novo mundo':frauen wm bwin

Ele ainda está se ajustando a ouvir "Ei, como vai?"frauen wm bwinvezfrauen wm bwin"Não ande tão pertofrauen wm bwinmim".

"Aqui, são apenas coisas boas. Pessoas sorrindo. Crianças acenando para você. É como se a vida fosse assim. Isso é normal. É assim que as coisas deveriam ser."

Logicamente então, é difícil se adaptar após 27 anosfrauen wm bwinagressão institucional e persistente.

"No fundo, sempre buscamos essa humanidade, essa conexão humana. Isso é vida. Isso é beleza. Essa é a alegriafrauen wm bwinser humano."

'Novo capítulo'

Depoisfrauen wm bwindormir quase 10.000 noitesfrauen wm bwinuma cela nos Estados Unidos, 8frauen wm bwinnovembrofrauen wm bwin2022 foi a última que Bobby passou preso. Mas ele estava muito ocupado sonhando com a liberdade para conseguir dormir.

Em vez disso, ele passou a noite longa e escura fazendo as malas. Ele deixou seus pertences para outros prisioneiros, mas manteve uma coisa:frauen wm bwinmáquinafrauen wm bwinescrever.

Ao nascer do sol, com a cela lotada, ele olhou para o quadro que indicava quais prisioneiros estavam mudandofrauen wm bwincela. Ao ladofrauen wm bwinseu nome havia uma palavra: libertado.

"Não parecia real até eu ver as palavras", diz ele.

Quando a partida se tornou realidade, Bobby vestiu roupas normais para voltar para casa. Depoisfrauen wm bwin27 anos vestindo o uniforme cinza da prisão, ele escolheu um terno azul.

"Ele representa o novo capítulo da minha vida", diz ele. "A nova vida."

Vinte e cinco anos antes, a juíza Evelyn Baker disse a Bobby que ele "morreria na prisão".

Mas às 7h30frauen wm bwinuma manhãfrauen wm bwinnovembro, Bobby se tornou um homem livre, vestindo seu terno e com um sorriso tão brilhante quanto o sol do Missouri.

Assim que saiu, uma mulherfrauen wm bwinchapéu preto foi emfrauen wm bwindireção para abraçá-lo. Era a juíza Evelyn Baker.

Guerra judicial

A jornada que terminou com um abraço do ladofrauen wm bwinfora da prisão começoufrauen wm bwindezembrofrauen wm bwin1995,frauen wm bwinum dia regado a drogasfrauen wm bwinSt Louis, Missouri.

Depoisfrauen wm bwinbeber gim, fumar maconha e usar PCP (fenciclidina), Bobby, que na época tinha16 anos, e seu amigo Donald Hutson iniciaram uma ondafrauen wm bwinassaltos à mão armada.

Eles roubaramfrauen wm bwinum grupo que dava presentesfrauen wm bwinNatal para os necessitados. Dispararamfrauen wm bwinarma (não feriram ninguém, felizmente). Roubaram o carrofrauen wm bwinuma mulher ameaçando-a com uma arma.

Após ser preso, a Justiça ofereceu a Bobby um acordo - se ele se declarasse culpado receberia uma sentençafrauen wm bwin30 anos com possibilidadefrauen wm bwinliberdade condicional. Ele recusou. E foi, é claro, considerado culpado. Baker o condenou a várias sentenças consecutivas por seus 17 crimes, totalizando 241 anos.

Já Hutson fez um acordo, se declarou culpado e pegou 30 anos.

Quando a BBC entrevistou Bobby pela primeira vez,frauen wm bwin2018, ele teve vislumbresfrauen wm bwinesperança. Em 2010, a Suprema Corte dos Estados Unidos havia decidido que menoresfrauen wm bwinidade não deveriam receber sentençasfrauen wm bwinprisão perpétua sem liberdade condicional por crimes que não envolvessem homicídio.

Em 2016, foi confirmado que a decisão deveria se aplicar também a casos anteriores, como ofrauen wm bwinBobby.

Mas o Estadofrauen wm bwinMissouri não estava disposto a liberar Bobby, argumentando que ele não havia recebido sentençafrauen wm bwinprisão perpétua, mas sim várias sentenças, por diferentes crimes, que aconteceram ao mesmo tempo.

A Justiça local chegou a afirmar que ele teria chancefrauen wm bwinliberdade condicional na "extrema velhice".

Em abrilfrauen wm bwin2018, um mês após a entrevista da BBC, a Suprema Corte dos Estados Unidos rejeitou os recursos apresentados por Bobby - sem esclarecer o motivo.

"A maioria das pessoas desistiria naquele momento", diz Bobby. "Uma vez que eles te dizem não, não resta mais nada."

Mas Bobby não desistiu. Ele voltou a ler seus livrosfrauen wm bwinautoajuda - o autor americano Napoleon Hill é um dos seus favoritos - e a usarfrauen wm bwinmáquinafrauen wm bwinescrever. A esperança permaneceu viva, uma letrafrauen wm bwincada vez.

A juíza arrependida

Foi uma emenda a uma nova lei do Missouri, que oferecia liberdade condicional a prisioneiros condenados a longas sentenças quando crianças, que deu a Bobby uma nova chance.

No entanto,frauen wm bwin14frauen wm bwinmaiofrauen wm bwin2021 - o último dia antes do recesso legislativo do Missouri - a proposta ainda não havia sido aprovada.

"Eu não tinha muita fé", diz Bobby. "Normalmente, se não passar até janeiro ou fevereiro, não há chancefrauen wm bwinchegar lá."

E então Bobby recebeu uma mensagemfrauen wm bwinum amigo por correspondência.

"A prisão começou a nos permitir receber e-mails", diz Bostic. "Alguém me enviou por e-mail um artigo do [jornal] Missouri Independent, dizendo que a lei realmente foi aprovada ... foi um milagre. Eu fiquei tipo, 'cara, isso vai realmente acontecer? O governador vai assinar?'"

O governador, Mike Parson, assinou a lei. Graças à "Leifrauen wm bwinBobby", ele - e centenasfrauen wm bwinoutros - tornou-se apto à liberdade condicional. A audiênciafrauen wm bwinBobby foi marcada para novembrofrauen wm bwin2021.

"Mas eu não sabia o que esperar", diz ele. "Uma audiênciafrauen wm bwinliberdade condicional não é garantiafrauen wm bwinsair da prisão."

Nas audiências, é permitido que os presos escolham um representante oficial para ajudá-los. Bobby sabia a quem recorrer - a juíza que disse que ele morreria na prisão.

Baker - que,frauen wm bwin1983, se tornou a primeira juíza negra do Missouri - começou a questionar a sentençafrauen wm bwinBobby por voltafrauen wm bwin2010, dois anos depoisfrauen wm bwinse aposentar, ao ler sobre a diferença entre cérebrosfrauen wm bwinadolescentes e adultos. Em seus 25 anosfrauen wm bwincarreira, essa foi a única decisão da qual ela diz ter se arrependido.

Em fevereirofrauen wm bwin2018, ela escreveu um artigo para o jornal The Washington Post, classificando a sentençafrauen wm bwinBobby como "estúpida e injusta". Um mês depois, ela falou com a BBC, repetindo a mensagem.

Mas o que ela disse na audiênciafrauen wm bwinliberdade condicional?

"Bobby era uma criançafrauen wm bwin16 anos que eu tratava como um adulto completo, o que era errado", diz ela à BBC agora. "Eu me aproximeifrauen wm bwinBobby efrauen wm bwinsua irmã. Eu o vi passarfrauen wm bwinbasicamente um delinquente juvenil para um adulto muito atencioso. Ele cresceu."

Assim como a juíza, uma das vítimasfrauen wm bwinBobby do episódiofrauen wm bwin1995 se pronunicou a seu favor (a BBC já havia entradofrauen wm bwincontato com algumas das vítimasfrauen wm bwinBobby e Hutson, mas nenhuma quis falar publicamente). Com a ajuda deles, a audiênciafrauen wm bwinliberdade condicional foi bem-sucedida.

"Se eu pudesse ter dado cambalhotas, eu teria", disse Baker.

Um ano após a audiênciafrauen wm bwinliberdade condicional, a pessoa que ela abraçou naquela manhã ensolaradafrauen wm bwinnovembro era um homem livre.

"Era como Natal, Ano Novo, todos os feriados reunidosfrauen wm bwinum", diz ela. "Comecei a chorar. Bobby estava livre."

Depoisfrauen wm bwinencontrar Baker, alémfrauen wm bwinamigos, parentes e apoiadoresfrauen wm bwinsua causa, Bobby foi comerfrauen wm bwinprimeira refeição fora da prisão desde 1995. Vegano por 24 anos, ele escolheu um taco. Mas aconteceu um imprevisto.

"Entrei no carro e vomitei toda a comida", diz ele. "Não andavafrauen wm bwincarro na estrada há 27 anos. Existe uma coisa chamada enjoo."

Depoisfrauen wm bwinse recuperar, ele foi para a casa da irmã na zona sulfrauen wm bwinSt. Louis, cidade onde cresceu. Ao longo do dia, diz ele, maisfrauen wm bwin400 pessoas vieram cumprimentá-lo.

"Eles formaram uma filafrauen wm bwinvolta do quarteirão", diz ele. "Quando vi, apertei a mão dessa pessoa, desse primo, dessa tia, desse tio, desse amigo... Fiquei acordado até as duas da manhã."

No entanto, o mundo exterior não é uma festa sem fim. Houve, pode-se dizer, episódiosfrauen wm bwinenjoo.

Bobby efrauen wm bwinirmã administram uma instituiçãofrauen wm bwincaridade, Dear Mama, que doa comida, brinquedos e outros tiposfrauen wm bwinapoio a famíliasfrauen wm bwinbaixa rendafrauen wm bwinSt Louis (o nome da entidade é uma homenagem a mãe falecida deles, Diane, que segundo Bobby "doou a muitas pessoas, ainda que não tivéssemos muito").

Ele dirige uma oficinafrauen wm bwinredação todas as quintas-feiras no centrofrauen wm bwindetenção juvenil da cidade e quer fazer mais. Mas como a caridade, é um trabalho voluntário.

Ele ganha dinheiro com a vendafrauen wm bwinlivros - ele tem sete à venda na Amazon, todos escritos emfrauen wm bwinmáquinafrauen wm bwinescrever na prisão - e ocasionalmente com palestras. Com isso, aluga um apartamentofrauen wm bwinum quarto e paga as contas.

"Com o que estou fazendo agora, mal estou sobrevivendo", ele admite.

Ele espera conseguir um empregofrauen wm bwintempo integralfrauen wm bwintrabalho comunitário ou evangelismo juvenil, e está fazendo entrevistas para vagas. No entanto - mesmo que o dinheiro seja escasso - isso não diminuifrauen wm bwinadmiração ou gratidão pelo mundo exterior.

"Ainda estou lutando com algumas coisas", diz ele. "Mas fora isso, a vida aqui é linda, todos os dias. Eu vasculho a geladeira e vejo a variedadefrauen wm bwincoisas para escolher. Um banho na banheira - não tomava um há 27 anos! Não dou nada como certo."

Bobby ganhou uma segunda chance na vida e é grato por isso. Mas seu parceiro naquele diafrauen wm bwindezembrofrauen wm bwin1995 não.

Donald Hutson - que aceitou o acordo e pegou 30 anosfrauen wm bwindetenção - morreu na prisãofrauen wm bwinsetembrofrauen wm bwin2018. Um relatório toxicológico apontou para uma overdose. Ele se tornaria elegível para liberdade condicional 9 meses depois.

- Este texto foi publicadofrauen wm bwinhttp://vesser.net/articles/czrve0d772no