Apolonia Flores, a meninastake online casino12 anos torturada por ditadura no Paraguai por ser considerada 'guerrilheira':stake online casino

Mas não muito longe dali, o plano para silenciar o protesto começava a tomar forma.

Apolonia foi uma das muitas vítimas do governo do general paraguaio Alfredo Stroessner, líder do governo militar mais longevo da história da América do Sul e que repreendeu violentamente o movimento pela reforma agrária e distribuição mais justastake online casinoterras.

Hoje, aos 56 anos, ela relatastake online casinohistória à BBC News Mundo, serviçostake online casinolíngua espanhola da BBC.

Segundo a paraguaia, a luta pela terra entrou emstake online casinovida quando tinha apenas 7 anos.

Naquele momento, a roça que seus pais trabalhavam no departamentostake online casinoMisiones, no Paraguai, já não era suficiente para a família.

Como resultado da organização camponesa, conseguiram que o Institutostake online casinoBem-Estar Rural (IBR) cedesse 500 hectaresstake online casinoAcaraymí, Alto Paraná, para famílias pertencentes às Ligas Agrárias Cristãs.

A organização se fortaleceu nas décadasstake online casino1960 e 1970 e suas bandeiras coletivistas incomodaram especialmente a Alfredo Stroessner, que governoustake online casino1954 a 1989.

Em 1975,stake online casinofamília se mudou para Acaraymí. Apolonia era uma menina alegre que brincava no mato com as criançasstake online casinosua comunidade.

Mas a calma dos dias no campo foi interrompida quando o general Leopoldo Ramos Giménez estake online casinoesposa, Olga Mendozastake online casinoRamos Giménez, conhecida como "Ña Muqui", passaram a reivindicar as terras onde a comunidade trabalhava.

O casal também é acusadostake online casinodar as ordens para um grupostake online casinosoldados matar todos os animais das fazendas locais e promover um cerco à comunidade local.

O cerco organizado pelos militares durou quatro anos. Três irmãosstake online casinoApolonia morreram no assentamento por faltastake online casinoatendimento médico.

Sem remédios nem comida, encurraladosstake online casinouma espiralstake online casinoperseguições e prisões, os camponeses decidiram lutar por suas reivindicações.

1. A viagem

Em 8stake online casinomarçostake online casino1980, aos 12 anosstake online casinoidade, Apolonia e outros vinte adultos que faziam parte das Ligas Agrárias Cristãs se prepararam para viajar para a capital paraguaia.

"Se você se levantar contra Stroessner, ele vai te matar. Você não pode ir embora!", implorou Genara Rotela, mãestake online casinoApolonia, à filha.

"Prefiro morrer a viver assim! Não quero mais continuar nessa miséria, mãe", desabafa Apolonia, que por fim partestake online casinoviagem com o grupo.

No caminho, Mario Ruiz Díaz, um companheirostake online casinoviagem, tenta convencê-la mais uma vez a voltar. "Fique aqui na escola e amanhã você volta para casa", ele disse a ela, enquanto passavam pelo prédio onde Apolonia estudava.

"Não insista. Vou com você até o fim!".

Durante o caminho, os camponeses param um ônibus da empresa Rápido Caaguazú que viajava à noite para Assunção. Victoriano Centurión, líder do grupo, convence o motorista a levá-los à capital.

Mas no meio da noite, balas começam a ser disparadas contra o veículo. Mulheres, crianças e idosos viajavam no veículo com os camponeses.

O interior do ônibus fica cobertostake online casinovidro estilhaçado das janelas quebradas. Todos caem no chão. "Os militares estão chegando", Apolonia escuta.

"Vamos todos morrer!", diz um passageiro,stake online casinomeio a gritos desesperados.

Os camponeses descem do ônibus e se abrigam na mata. Eles andam por horas, comendo milho cru e mandioca. Ninguém dorme naquela noite.

2. A perseguição

Junto com integrantes do Exército e da Polícia Nacional, civis armados que respondem ao Partido Colorado do líder paraguaio participam da perseguição aos camponeses.

A ordem é acabar com os "guerrilheiros" com sangue e fogo.

No dia 12stake online casinomarço, por volta das 4 da tarde, um dos camponeses sai do esconderijo onde se abrigaram após o acidente com o ônibus para buscar água.

Na volta, alerta aos companheiros: "Os militares estão chegando, preparem-se camaradas, são muitos!".

Os camponeses se dividem para fugir. O grupostake online casinoApolonia caminhava sob um aguaceiro quando um tiro quebra o silêncio da noite.

Apolonia cai no chão. Ela foi atingida por seis balas e tem as pernas machucadas.

Cercada pela polícia, ela fecha os olhos. Prenda a respiração. "Senhor Todo Poderoso, se vou ser útil para meus irmãos, me ajude a encontrar uma saída", ela implora aos céus.

"Essa menina está morta. Vamos revistá-la, ela já tem pelos", disse um dos policiais. Ele rasga as roupas dela. Ele quer apalpá-la.

“Ninguém vai me tocar!”, grita Apolonia se levantando. Os policiais, que acreditavam que ela estava morta, se assustam. Eles dão alguns passos para trás.

Eles perguntam por Victoriano Centurion, enquanto apontam suas armas contra a menina.

"Matem-me, por favor, não toquem maisstake online casinomim!", exclama. "Não sou um animal, sou um ser humano como você."

Os policiais riem e abusam sexualmentestake online casinoApolonia. Depois, arrastam seu corpo pelo mato.

Um chefestake online casinopolícia intercede e a leva para o hospital Caaguazú.

"O que vamos fazer se ela morrer?", murmura o motorista da ambulância. “Se a menina morrer, tenho ordens precisas: vamos jogá-la na estrada”, responde outro funcionário.

3. Uma visita inesperada no hospital

Apolonia acorda quatro dias depois no Hospital Policial Rigoberto Caballero. Suas mãos e pés estão amarrados à cama. Stroessner entra na sala.

"Você saiu dastake online casinocomunidade porque queria estudar. Trouxe uma proposta para você", anuncia El Rubio, apelido pelo qual o líder é conhecido. Apolonia olha para a parede.

"Por que você não fala comigo? Ela engoliu a língua quando foi baleada?", pergunta o soldado a uma enfermeira.

"Vocês são comunistas que se levantaram contra mim", disse ele à menina na segunda visita ao hospital.

A terceira vez é mais contundente: "Se você não aceitar minha proposta, vai para o presídio Bom Pastor".

A oferta - conta Apolônia à BBC Mundo - incluía abrir mãostake online casinosua comunidade,stake online casinosua família, para morar com as enfermeiras que cuidavam dela no hospital.

"Por que, senhor presidente? Por que eu? Por que não oferece o mesmo aos meus colegas?", pergunta a moça. "Vou voltar para a minha comunidade", diz ela.

Ofuscado pela tenacidade da menina, El Rubio sentenciou: “Na prisão você vai morrer com essas feridas, ninguém vai cuidarstake online casinovocê. E se voltar para a comunidade, vai ser picada por um mosquito. Todos vão morrer".

4. A prisãostake online casinoApolonia

Eles a transferem, por ordemstake online casinoStroessner, para o Departamentostake online casinoInvestigações da Polícia Nacional. Mais tarde, ela é enviada para a prisão Buen Pastor.

"Lá vem a selvagem, a guerrilheira", ouve ao chegar à Penitenciária Nacional Feminina.

Na prisão estudou culinária, cortestake online casinocabelos e redação. Durante a internação, foi atendida por membros da Comissãostake online casinoAuxílio Emergencial das Igrejas (Cipae) e advogados.

Por vezes,stake online casinomãe a visitava.

“Veio à minha procura?”, perguntou Apolenia, chorando,stake online casinouma das ocasiões. Genara a consolou, carregando um bebêstake online casino3 meses nos braços. Era junho.

"Tem que ficar para que tratem dastake online casinoperna", dizia Heriberto Alegre, advogado da Cipae.

Os carcereiros matavam o tempo aos domingos fazendo-a fumar cigarros. Quando a forçavam a beber cerveja, ela vomitava. Eles não a deixavam dormir.

Um dia, a levaram para testemunhar no Palácio da Justiça. Quando os fotógrafos ativam seus flashes, ela desmaiou: temia que a machuquem da mesma forma como fizeram quando ela foi presa.

Ela foi libertada após prestar depoimento perante os juízes e seu pai a levoustake online casinovolta a Acaraymí, onde organizou uma festastake online casinoboas-vindas.

A celebração, no entanto, foi interrompida por policiais que entraram no localstake online casinoforma violenta.

5. Os desaparecidos

Na operaçãostake online casinoCaaguazú, que feriu Apolonia, outros dez manifestantes foram capturados e levados para a fazendastake online casinoum líder do Partido Colorado. Acredita-se que foram mortos e enterradosstake online casinoalgum lugar nas proximidades.

Os camponeses das Ligas Agrárias Cristãs continuam desaparecidos até hoje.

Desde 2017, o médico Rogelio Goiburú, chefe da Diretoriastake online casinoMemória Histórica e Reparação do Ministério da Justiça do Paraguai, realizou quatro viagensstake online casinoreconhecimento comstake online casinoequipe para encontrar o local onde estariam os restos mortais dos camponeses.

Por meiostake online casinorelatosstake online casinopessoas que conseguiram falar com os repressores, desenhou um mapa e,stake online casinooutubrostake online casino2022, um grupostake online casinohomensstake online casinosua confiança começou a cavar um terreno.

Após 60 diasstake online casinobuscas e oito espaços cavados, nenhum resto humano foi encontrado.

Posteriormente,stake online casino2009, a equipestake online casinoGoiburú recuperou os primeiros restos mortais dos desaparecidos no prédio do Grupo Especializado da Polícia Nacional, que funcionou como um centrostake online casinodetenção durante o regimestake online casinoStroessner.

Encontraram oito fossas coletivas “esvaziadas pelo general Galo Longino Escobar para ocultar os desaparecimentos forçados perpetrados por seu pai, o coronel Juan Ramón Escobar”, afirma o médico paraguaio.

"Não éstake online casinotodo incongruente que tenham retirado os corpos daqui para os levarem para outro local", diz Goiburú apontando para o terreno escavado.

Com a coletastake online casinonovos testemunhos, outra áreastake online casinobuscas foi traçada, diz Goiburú à BBC Mundo, a sudeste do local onde começaram as escavações.

“É um trabalho lento, mas necessário. O segredo está na nossa virtudestake online casinoperseverança e paciência que vem das nossas raízes indígenas”, afirma o médico.

Produtostake online casinoanosstake online casinopesquisa, existem 30 locais demarcados para futuras buscasstake online casinotodo o país.

Não há militares, policiais ou civis no radar da Justiça pelos desaparecimentos forçados dos dez camponeses.

"Tenho dez nomesstake online casinosoldados que participaram do massacre. Três ou quatro deles morreram", explica Goiburú.

Ele espera que, com base no trabalho realizado, a Justiça peça ao Executivo os nomes dos envolvidos na repressão.

Dois mil soldados do exército permaneceram por dois anos na área onde os camponeses foram perseguidos.

6. Os familiares

Os responsáveis pelas escavações montaram uma fileirastake online casinotendas para os familiares das vítimas se protegerem do calor diário e do orvalho noturno durante os dois mesesstake online casinoinvestigação.

Goiburú assegura que a busca pela memória, verdade, justiça, reparação e garantiasstake online casinonão repetição dos crimesstake online casino'stronismo' é uma fotografia dos últimos 200 anos do Paraguai.

Caaguazú, que significa "selva grande"stake online casinoguarani, é um oceano verdestake online casinosoja que se move ao ritmo da agroindústria latifundiária e da monocultura, pontilhada por ocasionais plantaçõesstake online casinocana-de-açúcar.

7. Busca e identificação

Cercastake online casino450 desaparecimentos forçados foram registrados no Paraguai. Para Goiburú, na verdade são mais.

Ele conta que alguns familiares não denunciaram por medo ou porque não tinham recursos. Também aponta para a faltastake online casinodocumentação dos povos originários.

Menciona ainda o casostake online casinomeninas que foram convocadas para estudar e crescer com famílias ricasstake online casinoAssunção, mas que supostamente foram recrutadas como escravas sexuais por Stroessner e seu círculo íntimo e nunca voltaram para casa.

A Diretoriastake online casinoMemória e Reparação Histórica realizou escavaçõesstake online casinooito dos 17 departamentos paraguaios: Misiones, Itapúa, Ñeembucú, Cordilheira, Caazapá, Central, Assunção e Paraguarí.

Segundo informações da Equipe Argentinastake online casinoAntropologia Forense (EAAF), 34 corpos foram recuperadosstake online casinosete locais do país.

Além disso, a EAAF mantémstake online casinoseu bancostake online casinodados 227 amostrasstake online casinosanguestake online casinoparentes das vítimas, a maioria coletada pela Diretoriastake online casinoMemória Histórica e Reparação do Paraguai.

Jajoheka Jajotopa ("nos procuramos, nos encontramos",stake online casinoguarani) é a campanha nacional que a organização dirigida por Goiburú promove com o objetivostake online casinoextrair amostrasstake online casinosangue para o banco genéticostake online casinofamiliaresstake online casinovítimas do sstronismo.

A ideia é comparar as amostras com a análise do perfil genético dos restos ósseos encontrados e, posteriormente, com o perfil genético da população.

Goiburú também procura seu pai, Agustín Goiburú, sequestradostake online casino9stake online casinofevereirostake online casino1977 no Paraná,stake online casinoEntre Ríos, por agentes paraguaios, e transferido para o Departamentostake online casinoInvestigações Policiaisstake online casinoAssunção.

Segundo Rosa Mercedes Palau, coordenadora do Centro-Museu da Justiça, o Arquivo do Terror guarda os registrosstake online casino394 meninas e meninos detidos com suas famílias durante o regime militar.

Muitos acompanharam seus paisstake online casinomarchas camponesas.

Apolonia Flores,stake online casino12 anos, está entre as detidas mais jovens da história do Paraguai. Ela foi confinada na prisão Buen Pastor por um ano e ainda temstake online casinoseus registros criminais uma passagem por assalto à mão armada.

Embora o Instituto Nacionalstake online casinoDesenvolvimento Rural e Territorial (Indert) tenha lhe concedido o prêmiostake online casino2017, ela não possui a titulação do lote que ocupa na comunidade Ko'e Rory, no estado do Alto Paraná.

Aos 56 anos, Apolonia continua a lutar por um pedaçostake online casinoterra para viver.

Às vezes, a dor nas pernas impede que ela durma, ande ou fiquestake online casinopé por muito tempo. Ela sonha com helicópteros, com policiais, com tortura.

“Sou uma camponesa com muito orgulho e tenho esses buracos no corpo: é o mapa do que Alfredo Stroessner fez comigo”, diz ela.

Embora carregue na pele a herança da violência do regime, seus olhos negros brilham com a lembrança dos companheiros.

Apolonia se fortalece novamente, como naquela montanha onde foi cercada pela infâmia e enfrentou a morte.

“Gostaria que os jovens se interessassem pela história para que soubessem o que aconteceu no Paraguai”, enfatiza.