A vida hoje1xbet sacar no pixkibutz1xbet sacar no pixIsrael massacrado pelo Hamas há um ano:1xbet sacar no pix

Mas agora, após os ataques1xbet sacar no pix71xbet sacar no pixoutubro1xbet sacar no pix2023, o coletivo está fragmentado — psicológica e fisicamente.

Cerca1xbet sacar no pixuma1xbet sacar no pixcada dez pessoas foi morta. Poucos sobreviventes voltaram para suas casas. Alguns voltam para o kibutz diariamente para trabalhar, mas não conseguem passar a noite lá. Muitos, depois1xbet sacar no pixmeses1xbet sacar no pixum hotel, estão agora vivendo1xbet sacar no pixcasas pré-fabricadas1xbet sacar no pixoutro kibutz, a 40 quilômetros1xbet sacar no pixdistância.

A comunidade, construída ao longo1xbet sacar no pixquase 80 anos, está sendo desafiada como nunca antes, e seu futuro é incerto.

Há lembranças por toda parte daqueles que não sobreviveram — conta Dafna Gerstner, que cresceu1xbet sacar no pixBe'eri, e passou 19 horas aterrorizantes1xbet sacar no pix71xbet sacar no pixoutubro escondida1xbet sacar no pixum cômodo seguro da casa, projetado para proteger os moradores1xbet sacar no pixataques1xbet sacar no pixfoguetes.

"Você olha para a esquerda e pensa: 'Ah, é minha amiga que perdeu os pais'. Você olha para a direita: 'É minha amiga que perdeu o pai', [e depois] 'Ela perdeu a mãe'. Está1xbet sacar no pixtodo lugar que você olha."

Dentro do Kibutz Be'eri, rodeado por uma cerca alta com arame farpado, você nunca está longe1xbet sacar no pixuma casa completamente queimada ou destruída, ou1xbet sacar no pixum pedaço1xbet sacar no pixterra vazio onde uma casa, destruída naquele dia, foi demolida.

Algumas ruas podem, à primeira vista, parecer quase intocadas — mas se você olhar com atenção, vai ver paredes pichadas por unidades militares a partir1xbet sacar no pix71xbet sacar no pixoutubro. As casas onde pessoas foram mortas ou sequestradas possuem faixas pretas nas fachadas com seus nomes e fotos.

Na carcaça1xbet sacar no pixuma casa incendiada, um jogo1xbet sacar no pixtabuleiro repousa1xbet sacar no pixcima1xbet sacar no pixuma mesa1xbet sacar no pixcentro, ao lado1xbet sacar no pixum controle remoto1xbet sacar no pixtelevisão derretido. A comida, há muito tempo apodrecida, ainda está na geladeira e no freezer, e o cheiro1xbet sacar no pixqueimado permanece.

"O tempo parou na casa", diz Dafna,1xbet sacar no pix40 anos, enquanto remexe nos escombros cobertos1xbet sacar no pixcinzas. Ela e1xbet sacar no pixfamília estavam jogando este jogo1xbet sacar no pixtabuleiro na véspera dos ataques.

Aqui, seu pai com deficiência e a1xbet sacar no pixcuidadora filipina se esconderam por horas dentro do quarto seguro fortificado, enquanto a casa pegava fogo à1xbet sacar no pixvolta. Dafna diz que foi um milagre os dois terem sobrevivido.

Seu irmão não sobreviveu. Membro do esquadrão1xbet sacar no pixresposta a emergências1xbet sacar no pixBe'eri, ele foi morto1xbet sacar no pixuma troca1xbet sacar no pixtiros na clínica odontológica do kibutz. Dafna, que morava na Alemanha, estava hospedada na casa dele na época.

Dezenas1xbet sacar no pixconstruções1xbet sacar no pixBe'eri estão repletas1xbet sacar no pixburacos1xbet sacar no pixbala, inclusive a creche. O parque infantil e o zoológico1xbet sacar no pixanimais1xbet sacar no pixestimação estão vazios. Nenhuma criança voltou para lá, e os animais foram enviados para novos lares.

As ruas vazias do kibutz, às vezes, ganham vida, mas1xbet sacar no pixuma forma surpreendente — com tours organizados para visitantes, que fazem doações.

Soldados israelenses e alguns civis1xbet sacar no pixIsrael e do exterior vêm ver as casas destruídas, e ouvir relatos da devastação, a fim1xbet sacar no pixcompreender o que aconteceu.

Dois dos voluntários que guiam os tours, Rami Gold e Simon King, dizem que estão determinados a garantir que o que aconteceu aqui não seja esquecido.

Simon,1xbet sacar no pix60 anos, admite que este pode ser um processo difícil.

"Há muitos sentimentos contraditórios, e [os visitantes] não sabem realmente o que perguntar, mas eles podem ver, ouvir e cheirar... é uma experiência emocional muito forte."

Rami,1xbet sacar no pix70 anos, afirma que estas ocasiões costumam ser seguidas1xbet sacar no pixnoites mal dormidas. Cada tour, diz ele, o leva1xbet sacar no pixvolta ao dia 71xbet sacar no pixoutubro.

Ele é um dos poucos que voltou a morar1xbet sacar no pixBe'eri após os ataques.

E os tours não agradam a todos. "Em algum momento, parecia que alguém havia assumido o controle do kibutz — todo mundo estava lá", diz Dafna.

Mas Simon argumenta que as histórias precisam ser contadas. "Alguns não gostam porque é a casa deles, e você não quer que as pessoas fiquem remexendo", afirma. "Mas é preciso passar a mensagem, do contrário, ela vai ser esquecida."

Ao mesmo tempo, ele e Rami dizem que estão olhando para o futuro, descrevendo-se como "otimistas irresponsáveis". Eles continuam a regar os gramados e a consertar as cercas,1xbet sacar no pixmeio à destruição, enquanto outros constroem novas casas que vão substituir as que foram destruídas.

Simon descreve a reconstrução do kibutz como uma terapia.

Fundada1xbet sacar no pix1946, Be’eri é uma das 11 comunidades judaicas desta região estabelecidas antes da criação do Estado1xbet sacar no pixIsrael. Era conhecida por seu posicionamento1xbet sacar no pixesquerda, e muitos1xbet sacar no pixseus moradores acreditavam e defendiam a paz com os palestinos.

Após os ataques, muitos moradores foram transferidos para um hotel à beira do Mar Morto, o David Hotel, a cerca1xbet sacar no pix90 minutos1xbet sacar no pixcarro.

Testemunhei o trauma deles logo após os ataques.

Moradores1xbet sacar no pixestado1xbet sacar no pixchoque se reuniram no saguão e1xbet sacar no pixoutras áreas comuns, enquanto tentavam compreender o que havia acontecido e quem haviam perdido,1xbet sacar no pixconversas sussurradas. Algumas crianças se agarravam aos pais enquanto eles falavam.

Ainda hoje, eles dizem, as conversas não avançaram.

"Todas as pessoas1xbet sacar no pixBe'eri com quem converso sempre se referem a esse dia. Todas as conversas se voltam para como lidar com isso e os efeitos disso. Estamos sempre falando sobre isso, repetidas vezes", diz Shir Guttentag.

Assim como1xbet sacar no pixamiga Dafna, Shir estava escondida naquele dia no cômodo seguro da casa, tentando tranquilizar vizinhos aterrorizados no grupo1xbet sacar no pixWhatsApp enquanto homens armados do Hamas invadiam o kibutz, atirando1xbet sacar no pixmoradores e incendiando casas.

Shir desmontou duas vezes a barricada1xbet sacar no pixmóveis que havia feito contra a porta da frente para permitir que os vizinhos entrassem para se esconder. Ela disse às filhas: "Está tudo bem, vai ficar tudo bem", enquanto esperavam para serem resgatadas.

Quando finalmente foram escoltadas para um local seguro, ela olhou para o chão, não querendo ver as ruínas1xbet sacar no pixsua comunidade.

Nos meses seguintes, no hotel do Mar Morto, Shir conta que sofreu quando as pessoas começaram a ir embora — algumas para morar1xbet sacar no pixoutras partes do país ou com parentes, outras no exterior, na tentativa1xbet sacar no pixescapar das memórias.

Cada partida era como "mais uma separação, mais um adeus", diz ela.

Não é mais incomum ver alguém chorando ou com aparência triste entre os moradores1xbet sacar no pixBe'eri.

"Em dias normais, você perguntaria: 'O que aconteceu? Você está bem?' Hoje1xbet sacar no pixdia, todo mundo pode chorar, e ninguém pergunta por quê", relata Shir.

Shir e as filhas, assim com centenas1xbet sacar no pixoutros sobreviventes1xbet sacar no pixBe'eri, se mudaram agora para casas pré-fabricadas idênticas, pagas pelo governo israelense,1xbet sacar no pixuma extensão1xbet sacar no pixterra árida no Kibutz Hatzerim, a cerca1xbet sacar no pix40 minutos1xbet sacar no pixcarro1xbet sacar no pixBe'eri.

Eu estava lá no dia da mudança.

Parece bem diferente dos gramados bem cuidados1xbet sacar no pixBe'eri, embora a grama já tenha sido plantada1xbet sacar no pixtoda a vizinhança.

Quando Shir, que é mãe solteira, levou as filhas,1xbet sacar no pixnove e seis anos, para a nova moradia, ela me disse que seu estômago estava embrulhado1xbet sacar no pixexcitação e nervosismo.

Ela verificou a porta do cômodo seguro, onde as filhas dormiriam todas as noites, notando que parecia mais pesada do que a porta1xbet sacar no pixBe'eri. "Não sei se é à prova1xbet sacar no pixbalas. Espero que sim", ela disse.

Ela optou por não trazer muitos itens1xbet sacar no pixBe'eri porque quer manter1xbet sacar no pixcasa lá como era — e para se lembrar1xbet sacar no pixque um dia vai voltar.

A mudança1xbet sacar no pixmassa para Hatzerim aconteceu depois1xbet sacar no pixter sido submetida à votação dentro da comunidade — como acontece com todas as principais decisões do kibutz. Estima-se que cerca1xbet sacar no pix70% dos sobreviventes1xbet sacar no pixBe'eri vão viver lá por enquanto. Até agora, cerca1xbet sacar no pixmetade dos moradores do kibutz já se mudaram, mas mais casas estão a caminho.

A viagem1xbet sacar no pixHatzerim a Be'eri é mais curta do que a partir do hotel — e muitas pessoas se deslocam até lá diariamente, para trabalhar1xbet sacar no pixum dos negócios do kibutz, como faziam antes.

Shir voltou a Be'eri para trabalhar em1xbet sacar no pixclínica veterinária, mas ainda não consegue se imaginar voltando a morar lá.

"Não sei o que precisa acontecer, mas algo drástico, para que eu possa me sentir segura novamente."

No meio do dia, o refeitório do Be'eri se enche1xbet sacar no pixpessoas que se reúnem para comer juntas.

Shir, assim como muitos outros, solicitou com relutância uma licença1xbet sacar no pixporte1xbet sacar no pixarma, não querendo ser pega1xbet sacar no pixsurpresa novamente.

"É para minhas filhas e para mim porque, no dia, eu não tinha nada", diz ela.

O companheiro1xbet sacar no pixlonga data1xbet sacar no pixsua mãe foi morto naquele dia. Quando falam sobre isso,1xbet sacar no pixmãe diz: "Eles nos destruíram".

Os moradores dizem que contaram com o apoio1xbet sacar no pixseus vizinhos no último ano, mas o trauma individual também testou uma comunidade que, historicamente, funciona como um coletivo.

O slogan1xbet sacar no pixBe'eri é inspirado1xbet sacar no pixKarl Marx: "Cada um dá o máximo que pode, e cada um recebe o que precisa". Mas estas palavras se tornaram agora difíceis1xbet sacar no pixserem seguidas.

Muitos moradores1xbet sacar no pixidade ativa são empregados da bem-sucedida gráfica1xbet sacar no pixBe'eri e1xbet sacar no pixoutras empresas menores do kibutz. Os lucros são reunidos, e as pessoas recebem moradia e outras comodidades com base1xbet sacar no pixsuas circunstâncias individuais.

Mas a decisão1xbet sacar no pixalgumas pessoas1xbet sacar no pixnão voltar a trabalhar minou este princípio1xbet sacar no pixtrabalho e vida comunitária.

E se alguns moradores decidirem que nunca mais vão voltar a Be'eri, isso pode, por1xbet sacar no pixvez, gerar novos problemas.

Muitos têm pouca experiência1xbet sacar no pixvida fora da comunidade, e enfrentariam dificuldades financeiras se vivessem1xbet sacar no pixforma independente

O ataque1xbet sacar no pix71xbet sacar no pixoutubro1xbet sacar no pix2023 também silenciou os apelos pela paz.

O kibutz costumava ter um fundo para apoiar os habitantes1xbet sacar no pixGaza. Alguns residentes também ajudavam a providenciar tratamento médico para os habitantes1xbet sacar no pixGaza1xbet sacar no pixhospitais israelenses, dizem os membros.

Agora, alguns moradores compartilham fortes opiniões contrárias presencialmente e nas redes sociais.

"Eles [os habitantes1xbet sacar no pixGaza] nunca vão aceitar que estejamos aqui. Somos nós ou eles", diz Rami.

Várias pessoas mencionam o assassinato da moradora Vivian Silver — uma das mais conhecidas defensoras da paz1xbet sacar no pixIsrael.

"Por enquanto, as pessoas estão muito bravas", diz Shir.

"As pessoas ainda querem viver1xbet sacar no pixpaz, mas por enquanto não consigo ver nenhum parceiro do outro lado."

"Não gosto1xbet sacar no pixpensar1xbet sacar no pixtermos1xbet sacar no pixódio e raiva, não é quem eu sou, mas não consigo me desconectar do que aconteceu naquele dia."

Shir usa um colar gravado com o retrato1xbet sacar no pixsua amiga1xbet sacar no pixlonga data Carmel Gat, que foi feita refém1xbet sacar no pixBe'eri1xbet sacar no pix71xbet sacar no pixoutubro.

Seu maior sonho era que elas se reencontrassem — mas, no dia 1º1xbet sacar no pixsetembro, o corpo1xbet sacar no pixCarmel foi encontrado ao lado1xbet sacar no pixoutros cinco reféns.

As Forças1xbet sacar no pixDefesa1xbet sacar no pixIsrael (FDI) disseram que eles foram mortos pelo Hamas poucas horas antes1xbet sacar no pixuma tentativa1xbet sacar no pixresgate. O Hamas afirmou, por1xbet sacar no pixvez, que os reféns foram mortos1xbet sacar no pixataques aéreos — mas uma autópsia nos corpos devolvidos concluiu que todos haviam sido baleados várias vezes à queima-roupa.

Be'eri ainda está esperando e torcendo pelo retorno1xbet sacar no pixoutros. Até agora, 18 foram trazidos1xbet sacar no pixvolta com vida, e dois mortos, enquanto 10 ainda estão1xbet sacar no pixGaza, dos quais acredita-se que pelo menos três ainda estejam vivos.

Atrás da casa do pai1xbet sacar no pixDafna, Yuval Haran,1xbet sacar no pix37 anos, está1xbet sacar no pixfrente à residência onde seu pai foi morto e muitos parentes foram feitos reféns, no dia 71xbet sacar no pixoutubro. Seu cunhado, Tal, ainda está detido1xbet sacar no pixGaza.

"Até que ele volte, meu relógio ainda marca 71xbet sacar no pixoutubro. Não quero vingança, só quero minha família1xbet sacar no pixvolta, só quero ter uma vida tranquila e pacífica novamente", diz Yuval.

Ao todo, cerca1xbet sacar no pix1,2 mil pessoas foram mortas1xbet sacar no pixtodo o sul1xbet sacar no pixIsrael no dia 71xbet sacar no pixoutubro, e 251 foram levadas para Gaza como reféns. Desde então, na operação militar israelense1xbet sacar no pixGaza, mais1xbet sacar no pix41 mil pessoas foram mortas, segundo o Ministério da Saúde administrado pelo Hamas.

Centenas1xbet sacar no pixpessoas — combatentes e civis— também foram mortas no Líbano1xbet sacar no pixataques aéreos israelenses contra o grupo armado Hezbollah, numa escalada significativa do conflito1xbet sacar no pixlonga data.

Os moradores1xbet sacar no pixBe'eri dizem que antes1xbet sacar no pix71xbet sacar no pixoutubro, apesar da proximidade da cerca1xbet sacar no pixGaza, sempre se sentiram seguros — tamanha era a1xbet sacar no pixfé no sistema militar israelense. Mas essa fé agora foi abalada.

"Estou menos segura e menos confiante", diz Shir.

Ela revive os acontecimentos1xbet sacar no pixseus sonhos.

"Acordo e me lembro que acabou. Mas acho que o trauma é para toda a vida. Não sei se algum dia vou conseguir me sentir totalmente segura novamente."

Nos últimos meses, Rami e Simon também assumiram a tarefa lúgubre1xbet sacar no pixcavar sepulturas para os mortos1xbet sacar no pixBe'eri, que acabaram1xbet sacar no pixser transferidos1xbet sacar no pixcemitérios1xbet sacar no pixoutras partes1xbet sacar no pixIsrael para o kibutz.

"Depois do dia 7 [de outubro], esta área era uma zona militar, não podíamos enterrá-los aqui", explica Rami, enquanto olha para as sepulturas, com um rifle pendurado no corpo.

Simon diz que isso traz à tona sentimentos fortes e apaixonados — "mas, por fim, eles estão1xbet sacar no pixvolta1xbet sacar no pixcasa".

Cada vez que o corpo1xbet sacar no pixuma pessoa retorna, o kibutz realiza um segundo funeral, com a presença1xbet sacar no pixmuitos moradores.

Shir, que vive na moradia temporária1xbet sacar no pixHatzerim, afirma que, por enquanto, está se fortalecendo com a comunidade ao seu redor.

"Não estamos inteiros, mas espero que vamos estar", diz ela.

"É uma comunidade1xbet sacar no pixluto — mais triste e com mais raiva —, mas ainda assim, uma comunidade forte."