O inacreditável luxo da prisãofreebet sem depositoTocorón, 'quartel-general' da facção mais temida da Venezuela:freebet sem deposito

Quando o governo anunciou a intervenção na prisãofreebet sem depositoTocorón não pude acreditar. Estive lá há menosfreebet sem depositoum ano, porque queria saber como era a prisão que serviafreebet sem deposito"quartel-general" do Trenfreebet sem depositoAragua para concluir o livro que estava escrevendo sobre esse grupo do crime organizado cujo poder se espalhou por todo o continente.

Foi o que vi quando entrei na casafreebet sem depositoNiño Guerrero, líder da gangue e hoje um dos homens mais procurados da América Latina.

Tour pela prisão

"É a primeira vez que você vem?", perguntou Julio, o preso que me recebeu naquele domingo e me mostrou as instalações do emblemático Centro Penitenciáriofreebet sem depositoAragua, mais conhecido como Tocorón, ou como os presos o chamavam: a Casa Grande.

Essa prisão foi construídafreebet sem deposito1982 na cidadefreebet sem depositoTocorón, localizada a cercafreebet sem deposito140 quilômetros a sudoeste da capital Caracas. Inicialmente,freebet sem depositoáreafreebet sem deposito2,25 quilômetros quadrados tinha capacidade para 750 presos, mas chegou a abrigar maisfreebet sem deposito7 mil apenas nos anosfreebet sem depositofortalecimento e ampliação do Trenfreebet sem depositoAragua, entre 2015 e 2018.

"Devo fazer um tour com você", insistiu Júlio, como se fazer um tour pelas instalações da prisão fosse uma atração imperdível. Não tinha ideia do que estava prestes a ver.

Enquanto andava pelo local, comecei a duvidar do que via. Tocorón não era uma prisão qualquer, era um parque temático. Algo semelhante ao Velho Oestefreebet sem depositoWestworld, a distópica sériefreebet sem depositotelevisão da HBO.

Piscinas, zoológico, quadras esportivas, casinhas com telhadofreebet sem depositozinco, restaurantes, estádiofreebet sem depositobeisebol, academiafreebet sem depositoginástica, drogarias, motocicletas e armasfreebet sem depositofogo... Todas as imagens que circularam nas redes naquele dia desde a filmagemfreebet sem depositoalguns dias atrás eram reais.

"Guerrero", disse Julio, referindo-se a Héctor Rusthenford Guerrero Flores, ou Niño Guerrero, o chefãofreebet sem depositoTocorón e do Trenfreebet sem depositoAragua, "sempre diz que não descansará até converter esta prisão na urbanización (bairro)freebet sem depositoTocorón", assegurou ele durante a nossa conversa, num espaço climatizado para visitantes, com televisão, cadeiras e mesasfreebet sem depositomadeira.

Na Venezuela, as áreas residenciais, onde vivem a classe média e os ricos, são conhecidas como "urbanización". Mas Tocorón, mais do que um bairro, estava mais pertofreebet sem depositoser uma pequena cidade.

A prisão contava com uma central elétrica gigante para neutralizar as falhas no fornecimentofreebet sem depositoenergia que são comuns na Venezuela.

Contava também comfreebet sem depositoprópria equipefreebet sem depositotécnicos (presos), uniformizados com jeans e camisetas coloridas, encarregadosfreebet sem depositomanter e supervisionar o sistema elétrico do presídio.

"Os técnicos aqui são tão bons que tem gente que manda vir buscá-los para fazer reparos quando há faltafreebet sem depositoenergia nas cidades próximas", comentou Júlio.

'Gariteros'

A obsessãofreebet sem depositoGuerrerofreebet sem depositotransformar Tocorón num bairro poderia explicar a quantidadefreebet sem depositoedifícios e instalações recreativas que existiam na prisão, bem como o desejofreebet sem depositoordem e segurança.

Todos os espaços da prisão eram vigiados por homens armados com fuzis AR-15, AK-103, pistolas calibre 9 milímetros e espingardas. Esses guardas também eram presos e no jargão do presídio são conhecidos como gariteros.

O zoológico, que dava para uma grande montanha com muita vegetação, tinha dois guardas para cuidar dos animais.

Dizia-se que uma cobrafreebet sem depositogrande valor para Guerrero escapou e, desde então, os pranes, como são chamados os líderes penitenciários na Venezuela, fizeram questãofreebet sem depositoque isso não voltasse a acontecer.

Passarinhos, macacos, avestruzes, felinos, galinhas, cavalos, porcos e bovinos, estavam todosfreebet sem depositogaiolas ou espaços perfeitamente adaptados para cada espécie. Havia até pequenas placas ou cartões que descreviam as característicasfreebet sem depositocada um.

Nessa mesma área ficava também a rinhafreebet sem depositogalos, uma impressionante construçãofreebet sem depositoconcreto onde se organizavam as disputas com apostas. Ao lado, um estádiofreebet sem depositobeisebol com grama artificial reformado por Guerrero.

Começo do fim

A minha visita foi vigiada por dois homens armados, com pistola e fuzil, a partirfreebet sem depositoum postofreebet sem depositocontrole improvisado a três metrosfreebet sem depositonós.

Durante esse trajeto, encontrei homens armados a cada 100 metros, alémfreebet sem depositooutros que circulavamfreebet sem depositomotocicletas.

Encontrei locais para apostarfreebet sem depositocorridasfreebet sem depositocavalos, e o que mais chamou a atenção foram as lojas dedicadas exclusivamente à vendafreebet sem depositoentorpecentes: da maconha à cocaína, passando por drogas sintéticas.

A cada passo, identificava lugares que via desde 2016freebet sem depositofotos ou vídeos vazados, ou recriados com basefreebet sem depositodepoimentosfreebet sem depositopessoas conhecidas.

"Olha só. É a Boate Tokio", disse a mim mesma quando passamos perto do popular local, palco das famosas festas do Tocorón.

Consegui identificá-lo com dificuldade, pois a fachada estava coberta com uma lona preta.

Ao sair da prisão, um ex-integrante da organização me explicou quefreebet sem depositomeadosfreebet sem deposito2022 os pranes haviam recebido ordem do governo (sem especificarfreebet sem depositoonde oufreebet sem depositoquem) para fechar a boate.

Era uma questãofreebet sem depositodiscrição,freebet sem depositonão continuar chamando a atenção, porque as festas continuaram na prisão.

Essa medida talvez possa ser um sinal do início do fimfreebet sem depositoTocorón.

Naquela época, Guerrero também ordenou que seus aliados suspendessem os golpesfreebet sem depositovendafreebet sem depositoveículos que eram feitosfreebet sem depositodiversas prisões, por meio do Facebook Marketplace. O escândalo atingiu diferentes setores da sociedade e afetou até autoridades.

'Prisão para milionários'

A conversa informal com Júlio ocorreu enquanto ele saboreava a baguete que eu havia levado para ele. Ele contou que nem sempre tinha a oportunidadefreebet sem depositocomer pão e beber refrigerante. E raramente recebia visitas.

Porém, ele me contou quefreebet sem depositoTocorón havia presosfreebet sem depositopiores condições.

Eram chamadosfreebet sem depositovarones, manchados e ovejas, estavam na base da camada social do presídio, presos que não tinham família ou que infringiam algumas regras impostas pelo pran.

Eles ficavam confinadosfreebet sem depositodeterminadas áreas, das quais não podiam sair, e sem acesso às piscinas, restaurantes ou à boate.

Para serem identificados, eles deveriam usar camisafreebet sem depositomanga comprida com estampa xadrez ou listrada e usar gravata. Muitos desses homens pareciam famintos e moviam-se como zumbis.

"Isto é para milionários. Esta prisão é para milionários. Aqui, tudo é dinheiro", alertou Júlio, com um gestofreebet sem depositoresignação.

"Todos nós temos que pagar US$ 15 (valor que a população carcerária paga ao pran para permanecer na prisão sem receber castigos físicos) por semana."

Os prisioneiros também tinham que pagar pelas ligações telefônicas e outras comodidades.

As tarifas eram variadas: US$ 20 (R$ 100) para aluguelfreebet sem depositocama individualfreebet sem deposito2 x 2 metros, US$ 30 (R$ 150) para estadiafreebet sem depositofinalfreebet sem depositosemanafreebet sem depositoseus cônjuges, entre outros.

Me chamou atenção que dentro da prisão havia comércios com adesivos Balenciaga, Gucci ou Nike nas vitrines.

O que não pude ver ali foram as moradias dos pranes, pois ficavamfreebet sem depositouma área onde só podiam entrar pessoas próximas aos dirigentes do Trenfreebet sem depositoAragua.

Mas me contaram que também havia piscinas e churrasqueiras construídas para os líderes nessa zona.

Esse universo paralelo foi desmantelado após a intervenção do governo, da qual participaram 11 mil agentes.

"Descobrimos um grande númerofreebet sem depositoespaços inadequados para o funcionamento deste tipofreebet sem depositoinstalação", disse o ministro das Relações Interiores da Venezuela, almirante Remigio Ceballos, que comandou a tomada militar da prisão.

Hoje, o destinofreebet sem depositoJulio é desconhecido, assim como ofreebet sem depositodezenasfreebet sem depositoprisioneirosfreebet sem depositoTocorón e o do pran, o Niño Guerreiro, que está foragido.

A tomada da prisão foi um duro golpe para a organização criminosa. Mas não está claro se é o fim da facção mais poderosa da Venezuela que, a partir desta prisão, expandiu as suas atividades criminosas para a Colômbia, Brasil, Peru, Equador, Bolívia, Chile e possivelmente para os Estados Unidos.