O inacreditável luxo da prisãoaposte e ganhe futebolTocorón, 'quartel-general' da facção mais temida da Venezuela:aposte e ganhe futebol

Quando o governo anunciou a intervenção na prisãoaposte e ganhe futebolTocorón não pude acreditar. Estive lá há menosaposte e ganhe futebolum ano, porque queria saber como era a prisão que serviaaposte e ganhe futebol"quartel-general" do Trenaposte e ganhe futebolAragua para concluir o livro que estava escrevendo sobre esse grupo do crime organizado cujo poder se espalhou por todo o continente.

Foi o que vi quando entrei na casaaposte e ganhe futebolNiño Guerrero, líder da gangue e hoje um dos homens mais procurados da América Latina.

Tour pela prisão

"É a primeira vez que você vem?", perguntou Julio, o preso que me recebeu naquele domingo e me mostrou as instalações do emblemático Centro Penitenciárioaposte e ganhe futebolAragua, mais conhecido como Tocorón, ou como os presos o chamavam: a Casa Grande.

Essa prisão foi construídaaposte e ganhe futebol1982 na cidadeaposte e ganhe futebolTocorón, localizada a cercaaposte e ganhe futebol140 quilômetros a sudoeste da capital Caracas. Inicialmente,aposte e ganhe futeboláreaaposte e ganhe futebol2,25 quilômetros quadrados tinha capacidade para 750 presos, mas chegou a abrigar maisaposte e ganhe futebol7 mil apenas nos anosaposte e ganhe futebolfortalecimento e ampliação do Trenaposte e ganhe futebolAragua, entre 2015 e 2018.

"Devo fazer um tour com você", insistiu Júlio, como se fazer um tour pelas instalações da prisão fosse uma atração imperdível. Não tinha ideia do que estava prestes a ver.

Enquanto andava pelo local, comecei a duvidar do que via. Tocorón não era uma prisão qualquer, era um parque temático. Algo semelhante ao Velho Oesteaposte e ganhe futebolWestworld, a distópica sérieaposte e ganhe futeboltelevisão da HBO.

Piscinas, zoológico, quadras esportivas, casinhas com telhadoaposte e ganhe futebolzinco, restaurantes, estádioaposte e ganhe futebolbeisebol, academiaaposte e ganhe futebolginástica, drogarias, motocicletas e armasaposte e ganhe futebolfogo... Todas as imagens que circularam nas redes naquele dia desde a filmagemaposte e ganhe futebolalguns dias atrás eram reais.

"Guerrero", disse Julio, referindo-se a Héctor Rusthenford Guerrero Flores, ou Niño Guerrero, o chefãoaposte e ganhe futebolTocorón e do Trenaposte e ganhe futebolAragua, "sempre diz que não descansará até converter esta prisão na urbanización (bairro)aposte e ganhe futebolTocorón", assegurou ele durante a nossa conversa, num espaço climatizado para visitantes, com televisão, cadeiras e mesasaposte e ganhe futebolmadeira.

Na Venezuela, as áreas residenciais, onde vivem a classe média e os ricos, são conhecidas como "urbanización". Mas Tocorón, mais do que um bairro, estava mais pertoaposte e ganhe futebolser uma pequena cidade.

A prisão contava com uma central elétrica gigante para neutralizar as falhas no fornecimentoaposte e ganhe futebolenergia que são comuns na Venezuela.

Contava também comaposte e ganhe futebolprópria equipeaposte e ganhe futeboltécnicos (presos), uniformizados com jeans e camisetas coloridas, encarregadosaposte e ganhe futebolmanter e supervisionar o sistema elétrico do presídio.

"Os técnicos aqui são tão bons que tem gente que manda vir buscá-los para fazer reparos quando há faltaaposte e ganhe futebolenergia nas cidades próximas", comentou Júlio.

'Gariteros'

A obsessãoaposte e ganhe futebolGuerreroaposte e ganhe futeboltransformar Tocorón num bairro poderia explicar a quantidadeaposte e ganhe futeboledifícios e instalações recreativas que existiam na prisão, bem como o desejoaposte e ganhe futebolordem e segurança.

Todos os espaços da prisão eram vigiados por homens armados com fuzis AR-15, AK-103, pistolas calibre 9 milímetros e espingardas. Esses guardas também eram presos e no jargão do presídio são conhecidos como gariteros.

O zoológico, que dava para uma grande montanha com muita vegetação, tinha dois guardas para cuidar dos animais.

Dizia-se que uma cobraaposte e ganhe futebolgrande valor para Guerrero escapou e, desde então, os pranes, como são chamados os líderes penitenciários na Venezuela, fizeram questãoaposte e ganhe futebolque isso não voltasse a acontecer.

Passarinhos, macacos, avestruzes, felinos, galinhas, cavalos, porcos e bovinos, estavam todosaposte e ganhe futebolgaiolas ou espaços perfeitamente adaptados para cada espécie. Havia até pequenas placas ou cartões que descreviam as característicasaposte e ganhe futebolcada um.

Nessa mesma área ficava também a rinhaaposte e ganhe futebolgalos, uma impressionante construçãoaposte e ganhe futebolconcreto onde se organizavam as disputas com apostas. Ao lado, um estádioaposte e ganhe futebolbeisebol com grama artificial reformado por Guerrero.

Começo do fim

A minha visita foi vigiada por dois homens armados, com pistola e fuzil, a partiraposte e ganhe futebolum postoaposte e ganhe futebolcontrole improvisado a três metrosaposte e ganhe futebolnós.

Durante esse trajeto, encontrei homens armados a cada 100 metros, alémaposte e ganhe futeboloutros que circulavamaposte e ganhe futebolmotocicletas.

Encontrei locais para apostaraposte e ganhe futebolcorridasaposte e ganhe futebolcavalos, e o que mais chamou a atenção foram as lojas dedicadas exclusivamente à vendaaposte e ganhe futebolentorpecentes: da maconha à cocaína, passando por drogas sintéticas.

A cada passo, identificava lugares que via desde 2016aposte e ganhe futebolfotos ou vídeos vazados, ou recriados com baseaposte e ganhe futeboldepoimentosaposte e ganhe futebolpessoas conhecidas.

"Olha só. É a Boate Tokio", disse a mim mesma quando passamos perto do popular local, palco das famosas festas do Tocorón.

Consegui identificá-lo com dificuldade, pois a fachada estava coberta com uma lona preta.

Ao sair da prisão, um ex-integrante da organização me explicou queaposte e ganhe futebolmeadosaposte e ganhe futebol2022 os pranes haviam recebido ordem do governo (sem especificaraposte e ganhe futebolonde ouaposte e ganhe futebolquem) para fechar a boate.

Era uma questãoaposte e ganhe futeboldiscrição,aposte e ganhe futebolnão continuar chamando a atenção, porque as festas continuaram na prisão.

Essa medida talvez possa ser um sinal do início do fimaposte e ganhe futebolTocorón.

Naquela época, Guerrero também ordenou que seus aliados suspendessem os golpesaposte e ganhe futebolvendaaposte e ganhe futebolveículos que eram feitosaposte e ganhe futeboldiversas prisões, por meio do Facebook Marketplace. O escândalo atingiu diferentes setores da sociedade e afetou até autoridades.

'Prisão para milionários'

A conversa informal com Júlio ocorreu enquanto ele saboreava a baguete que eu havia levado para ele. Ele contou que nem sempre tinha a oportunidadeaposte e ganhe futebolcomer pão e beber refrigerante. E raramente recebia visitas.

Porém, ele me contou queaposte e ganhe futebolTocorón havia presosaposte e ganhe futebolpiores condições.

Eram chamadosaposte e ganhe futebolvarones, manchados e ovejas, estavam na base da camada social do presídio, presos que não tinham família ou que infringiam algumas regras impostas pelo pran.

Eles ficavam confinadosaposte e ganhe futeboldeterminadas áreas, das quais não podiam sair, e sem acesso às piscinas, restaurantes ou à boate.

Para serem identificados, eles deveriam usar camisaaposte e ganhe futebolmanga comprida com estampa xadrez ou listrada e usar gravata. Muitos desses homens pareciam famintos e moviam-se como zumbis.

"Isto é para milionários. Esta prisão é para milionários. Aqui, tudo é dinheiro", alertou Júlio, com um gestoaposte e ganhe futebolresignação.

"Todos nós temos que pagar US$ 15 (valor que a população carcerária paga ao pran para permanecer na prisão sem receber castigos físicos) por semana."

Os prisioneiros também tinham que pagar pelas ligações telefônicas e outras comodidades.

As tarifas eram variadas: US$ 20 (R$ 100) para aluguelaposte e ganhe futebolcama individualaposte e ganhe futebol2 x 2 metros, US$ 30 (R$ 150) para estadiaaposte e ganhe futebolfinalaposte e ganhe futebolsemanaaposte e ganhe futebolseus cônjuges, entre outros.

Me chamou atenção que dentro da prisão havia comércios com adesivos Balenciaga, Gucci ou Nike nas vitrines.

O que não pude ver ali foram as moradias dos pranes, pois ficavamaposte e ganhe futeboluma área onde só podiam entrar pessoas próximas aos dirigentes do Trenaposte e ganhe futebolAragua.

Mas me contaram que também havia piscinas e churrasqueiras construídas para os líderes nessa zona.

Esse universo paralelo foi desmantelado após a intervenção do governo, da qual participaram 11 mil agentes.

"Descobrimos um grande númeroaposte e ganhe futebolespaços inadequados para o funcionamento deste tipoaposte e ganhe futebolinstalação", disse o ministro das Relações Interiores da Venezuela, almirante Remigio Ceballos, que comandou a tomada militar da prisão.

Hoje, o destinoaposte e ganhe futebolJulio é desconhecido, assim como oaposte e ganhe futeboldezenasaposte e ganhe futebolprisioneirosaposte e ganhe futebolTocorón e o do pran, o Niño Guerreiro, que está foragido.

A tomada da prisão foi um duro golpe para a organização criminosa. Mas não está claro se é o fim da facção mais poderosa da Venezuela que, a partir desta prisão, expandiu as suas atividades criminosas para a Colômbia, Brasil, Peru, Equador, Bolívia, Chile e possivelmente para os Estados Unidos.