'Me fizeram sentir vergonha por ser gay': o escândalo por prisãojogo roletinha net é confiável33 homensjogo roletinha net é confiávelsauna na Venezuela:jogo roletinha net é confiável

Ele se sentia seguro no Club Avalon. Lá, eles não o provocavam sobre suas preferências sexuais ou o chamavamjogo roletinha net é confiável"ela", comojogo roletinha net é confiávelambientes com desconhecidos onde faziam piadas sobre ele.

Os policiais uniformizados pediram aos funcionários e clientes que os acompanhassem à sede da polícia "como testemunhas". Todos seguiram a instrução, embora não entendessem do que eram testemunhas.

Iván e outros 32 homens ficaram detidos por três dias e foram apresentados ao Ministério Público venezuelano sem entender o motivo.

A polícia vazou imagens nas quais os detidos são vistosjogo roletinha net é confiávelpé ao ladojogo roletinha net é confiáveluma mesa que mostrava como "provas" os seus documentosjogo roletinha net é confiávelidentificação, celulares, preservativos e lubrificantes.

A imprensa local informou que se tratavajogo roletinha net é confiáveluma "orgia clandestina", na qual teria sido encontrado "material pornográfico". No entanto, os advogadosjogo roletinha net é confiáveldefesa esclareceram que não há nenhuma evidência disso nos registros policiais.

A denúncia pelos crimesjogo roletinha net é confiávelatentado ao pudor, formaçãojogo roletinha net é confiávelquadrilha e poluição sonora causou indignação na comunidade LGBT+ venezuelana, que denuncia a criminalizaçãojogo roletinha net é confiávelseus integrantes pelas autoridades.

Os slogans "Libertem os 33" e "Justiça para os 33" viralizaram nas redes sociais. Ativistas e familiares dos detidos protestaram na Justiça, no Ministério Público e na sede da polícia ligada à operação.

O procurador-geral venezuelano, Tarek William Saab, disse que o Ministério Público vai pedir o arquivamento do caso e uma investigação dos policiais que participaram da operação, depois que as investigações mostraram que o clube não reunia as condiçõesjogo roletinha net é confiávelsaúde necessárias para ser aberto ao público.

A BBC News Mundo, serviçojogo roletinha net é confiávelespanhol da BBC, tentou contato telefônico e foi até a sede da Polícia Nacional Bolivarianajogo roletinha net é confiávelValencia, onde estavam os detidos, para solicitar um posicionamento sobre o caso, mas não obteve resposta.

Neste depoimento, contadojogo roletinha net é confiávelprimeira pessoa, Iván reconstrói o que viveu com o grupo durante a detenção.

Uma abordagemjogo roletinha net é confiávelrotina

Eles nunca nos diziam o que estava acontecendo.

A polícia dizia que era uma verificaçãojogo roletinha net é confiávelrotina e pedia as nossas identidades para verificar se tínhamos antecedentes criminais ou se éramos procurados (pelos tribunais).

Depois nos disseram que a revista seria no Comando da Polícia Nacional Bolivariana e que deveríamos ir como testemunhas. Nós fomosjogo roletinha net é confiávelnossos próprios carrosjogo roletinha net é confiávelboa fé.

Chegamos à sede por volta das 18h. É aí que tudojogo roletinha net é confiávelruim começa.

Ao revisarem as identidades, percebem que ninguém é requisitado ou possui ficha criminal. O policial diz: “Eles estão limpos. Não há nada aqui".

Mas eles nos levam ao gabinete do chefe do comando e nos revistam, pegam nossos telefones e ficamos incomunicáveis.

Fiquei preocupado, mas pensei: "Esse procedimento está mal feitojogo roletinha net é confiáveltodos os pontosjogo roletinha net é confiávelvista. Isso não vai a lugar nenhum."

'É você?'

Quando pegaram nossos telefones, cada um foi obrigado a fornecer as senhas.

Um policial pegava o telefonejogo roletinha net é confiávelalguém, desbloqueava e começava a revisar suas fotos, seus vídeos,jogo roletinha net é confiávelvida privada. E ele dizia: "É você? É isso que você faz?".

Isso foi feito com várias pessoas. Não aconteceu comigo porque não levei o celular naquele dia, pois estava descarregado.

Quando levaram nossos pertences, um policial passou com uma lista e nos disse: "Vocês vão me dizer seu nome e vão me dar todo o dinheiro que tiverem para a gente anotar, para não perder."

Eles disseram que era a única maneirajogo roletinha net é confiávelgarantir que o dinheiro não sumiria. Até aquele momento, sustentavam que não estávamos detidos.

Hoje, não sabemos onde está (o dinheiro). Ele não está no Ministério Público. Esse dinheiro deveria constar no registro policial, mas sumiu.

Eles também pediram para entregarmos as camisinhas porque aquilo era uma prova.

Isso ocorreu na sede do Comando da Polícia Nacional Bolivariana,jogo roletinha net é confiávelLos Guayos.

Depois disso, eles nos mandaram descer para tirar uma foto. É aí que começa a preocupação mais forte porque uma imagem é feita para registrar alguma coisa. Já entendemos que estávamos sendo fichados.

Tiraram uma foto nossa na frente da mesa com as "provas", que na época eram camisinhas, lubrificantes, celulares, RGs e uma garrafinhajogo roletinha net é confiávelpopper [droga inalável], que nunca foi usada, que nunca entendemosjogo roletinha net é confiávelonde saiu.

'Espera aí, marica'

Depois nos levam para outro cômodo, que era como uma salajogo roletinha net é confiávelreuniões. Mandaram a gente sentar e ficarjogo roletinha net é confiávelsilêncio.

Aí eu me descontrolei. Queria muito ir ao banheiro.

Um policial foi bastante enfático: “Se você quiser, se arrisque, não vou te levar ao banheiro. Quem manda você fazer aquela coisa suja que você estava fazendo? Espera aí, marica. Ou faça nas calças."

Ele usou essas palavras.

Aí ele resolve, a pedidojogo roletinha net é confiáveloutro funcionário, me levar ao banheiro e me diz: “Tudo bem, mas você tem que fazer na minha frente. Você não pode fechar a porta."

Falei que ia ser incômodo porque me sentia mal, mas que ia ter que fazer. Ele sabia que estava violando meu direito.

E ele me disse: "Você não tem nada a pedir, pelo que estava fazendo." Até aquele momento eu não entendia o que tinha feito.

Fui obrigado a usar o sanitário com a porta aberta enquanto o policial me olhava.

Várias vezes nos disseram: "Se estiver insatisfeito com alguma coisa, é só falar". E, para quem fez isso, eles respondiam: "Cala a boca". Era estranha aquela dinâmicajogo roletinha net é confiávelfalar e não falar ao mesmo tempo.

Muitas outras coisas passavam nas nossas cabeças. “Como vou contar à minha família?”, perguntávamos.

Algunsjogo roletinha net é confiávelnós podemos ter nossas vidas sexuais abertamente e expressar nossa orientação ou preferência. Mas muitos dos meus colegas não. Em alguns casos, as famílias ficaram sabendojogo roletinha net é confiáveltudo por causa desse constrangimento.

Eu apenas pensava: “Por que vou contar para minha irmã se isso é estúpido? Por que vou incomodá-la?

“Já nos conhecemjogo roletinha net é confiáveltodas as formas”

Surgiu uma segunda foto que tiramosjogo roletinha net é confiávelgruposjogo roletinha net é confiávelseis e viralizou. Fizemos uma reclamação pública sobre o primeiro portal que divulgou aquela foto porque nossa identidade não foi respeitada, nossos rostos não foram borrados.

Nessa segunda foto, havia dois cidadãos a menos. A informação oficial para nós é que eles se sentiram mal, foram levados ao serviço médico e não voltaram a aparecer.

Descobrimos que nos tornamos virais quando um dos funcionários mostrou um vídeo no TikTok e disse: "Já conhecem vocêsjogo roletinha net é confiáveltodos os lugares".

O pior é que estava viralizando como uma notícia diferente da realidade, o que tornava a situação mórbida.

Já era um tema homofóbico e moralista. Estávamos sendo submetidos ao ridículojogo roletinha net é confiávelpúblico e ninguém se importava com o que estava acontecendo conosco.

Um colega disse que preferia se matar. Então todos procuramos ajudá-lo, para que ele entendesse que não estávamos fazendo nadajogo roletinha net é confiávelerrado.

Em nenhum momento o boletimjogo roletinha net é confiávelocorrência menciona que estávamos reunidos para uma orgia. Se assim for, isso não é crime e menos ainda se é consensual.

Masjogo roletinha net é confiávelnenhum momento isso aconteceu. No boletimjogo roletinha net é confiávelocorrência, consta que estávamos todos vestidos e se ouvia barulhojogo roletinha net é confiávelconversa.

A essa altura, eu não sabia mais se minha irmã estava me apoiando ou se ela estava acreditandojogo roletinha net é confiáveltudo isso.

Depois, entraram outros fatores. O fator pessoa, o fator dignidade, o fator religião. Havia companheirosjogo roletinha net é confiáveloutras religiões nas quais qualquer ato homossexual é inaceitável.

Teve gente que desmaiou, gente que chorou inconsolavelmente, gente que se aborreceu.

No meu caso, eu estava sem esperança. "Como eu saio disso? Como explicar algo que não tem explicação? Ser viral por algo que não estava acontecendo.

Eles nos diziam: “Estãojogo roletinha net é confiávelapuros. Vocês sabem o que eles estavam fazendo, tudo está vindo tudo a tona”. Mas também não nos contaram o que estava acontecendo.

Perguntamos e não obtivemos resposta. Nunca demos depoimento.

Nunca ficou claro o que eles estavam fazendo.

Uma mensagemjogo roletinha net é confiáveltexto

Por volta da 1 da manhã, eles nos permitiram uma ligação.

Liguei para minha irmã e, como ela não atendeu, perguntei (ao policial) se podia mandar mensagemjogo roletinha net é confiáveltexto para ela e ele disse que sim.

Na mensagem, eu disse a ela: “Não se preocupe, estou aqui. Não há nada aqui. Eu não estava fazendo nadajogo roletinha net é confiávelerrado." Eu disse a ela onde estava localizado, que era um procedimentojogo roletinha net é confiávelrotina que não entendíamos, mas que resolveria amanhã.

Eles nos disseram que passaríamos a noite lá e que deveríamos nos acalmar porque possivelmente no dia seguinte não íamos resolver nada porque aquela segunda-feira era feriado.

Naquela noite, não dormi sentado naquela cadeira.

“Eu realmente quero ser visto assim?”

No dia seguinte, nos levaram para o exame médico-legal.

O procedimento normal deveria ser pedir a um médico que verifique se você está fisicamente apto, para garantir que não houve abuso físico durante a detenção.

Mas os médicos nos fizeram duas perguntas e pronto. Esse foi o exame médico que eles fizeram.

Aquele momento foi triste porque nos trataram como bandidos numa patrulha com muitos policiais e já havia parentes e militantes do ladojogo roletinha net é confiávelfora do comando da Polícia Nacional.

Aos olhos do público, já éramos criminosos.

Minha irmã não estava lá naquele momento. Consegui ver dois conhecidos e foi chocante. Não sabia se aquele apoio me confortava ou me debilitava, me tornava mais suscetível.

“Eu realmente quero ser visto assim?”, eu me perguntei. Eu não sabia mais o que se passava na minha cabeça.

“Estamos ajudando”

Voltamos àquela salajogo roletinha net é confiávelreuniões disfarçadajogo roletinha net é confiávelcela.

Teve colegas que começaram a passar mal, tiveram taquicardia.

Foram momentos sombrios.

Os policiais nos disseram: "Estamos ajudando, queremos que fiquem bem". Aquela violação do seu direito disfarçadajogo roletinha net é confiávelbondade.

Foi estranho sentir essa necessidadejogo roletinha net é confiávelestar bem com os funcionários para que eles nos tratem bem, quando, na verdade, isso é um direito.

A certa altura, senti que eles eram bons, que eram meus amigos e que estavam fazendo todo o possível para que eu ficasse tranquilo.

Acho que meus colegas também sentiram isso.

Passamos mais uma noite lá. Até então, não tínhamos permissão para tomar banho ou escovar os dentes. Tínhamos permissão para ir ao banheiro urinar e tentar o mínimo possível fazer outras coisas. Éramos supervisionados por funcionários.

Sempre dividimos comida. Se alguém trazia uma arepa (comida típica venezuelana), eles cortavam e comíamos entre os 33. Mas não tinha fome.

Ainda tenho dificuldade com o apetite.

“Chegaram os da orgia”

No dia seguinte, terça-feira, fomos ao Palácio da Justiça ao meio-dia.

Como não tínhamos celulares, perguntamos ao funcionário que horas eram, pois não sabíamos.

A audiência era às 3 ou 4 da tarde.

Havia ativistas e parentes do ladojogo roletinha net é confiávelfora do Palácio da Justiça. Foi um pouco assustador porque os funcionários olhavam para nós como se dissessem: “Chegaram as pessoas da orgia que vão ser julgadas”. Era como os policiais nos faziam ser vistos.

É tão estranho ter que ficar envergonhado por algo que você nem está fazendo. Também não deveria ser vergonha porque todo mundo faz o que quer com suas vidas.

Mas chega uma hora que te falam tanto, que você pensa: "Talvez eu estivesse fazendo algo errado."

“Olhem os 33”

Entramos no Palácio da Justiça e a realidade era caótica.

Primeiro, eles nos revistaram, depois deram a cada umjogo roletinha net é confiávelnós um número para rastrear e nos colocaramjogo roletinha net é confiávelfila nas celas.

Pedimos que não nos separassem porque estávamos com medo.

Eles já haviam nos dito: “Lá vão ficar com criminosos comuns. Lá nós, policiais, não cuidamos deles. Lá eles ficam por ordem do Palácio da Justiça”.

Eles nos colocaramjogo roletinha net é confiáveluma cela, que imagino ter três por três metros. Colocaram os 33 lá.

Havia espaço para alguns sentarem e administramos quanto tempo eles ficariam sentados.

Havia uma latrina que transbordavajogo roletinha net é confiávelurina. Havia muita ferrugem. O cheiro era insuportável.

Entre a polícia e os parentes que estavam do ladojogo roletinha net é confiávelfora, procuraram máscaras para nós. Não sabíamos se era melhor colocar a máscara porque quase não respirávamos.

Os outros prisioneiros jogavam coisasjogo roletinha net é confiávelnós enquanto mostravam seus membros.

"Abaixem a cabeça, não olhem para nós", diziam eles. Mas pensei: "Por que tenho que abaixar a cabeça?"

"Olhem para os 33", eles nos disseram.

Eles me fizeram sentir muita vergonha por ser gay. Fico triste e doloridojogo roletinha net é confiáveladmitir isso.

Eu me senti envergonhado por encarar minha família.

Parece mentira, mas às vezes dentrojogo roletinha net é confiávelum mesmo grupo homossexual temos a homofobia internalizada. Somos heteronormativos.

"Mas é isso, não fiz nadajogo roletinha net é confiávelerrado", dizia a mim mesmo. Hoje estou entendendo.

Tive ataquesjogo roletinha net é confiávelansiedade, insônia, talvez estresse pós-traumático. Mas entendi que não preciso ter vergonha.

Entreijogo roletinha net é confiáveltantas prisões na Venezuela. Esse era o meu trabalho como defensorjogo roletinha net é confiáveldireitos humanos. Que irônico ser uma pessoa privadajogo roletinha net é confiávelliberdade.

Passei quase dez anos trabalhando no Ministério dos Serviços Penitenciários, na Diretoriajogo roletinha net é confiávelDireitos Humanos e Relações Internacionais.

Percebo que sou um prisioneiro quando me dizem: "Faça fila aqui, mãos para trás, cabeça baixa, vamos sair, entra na viatura".

O juiz decidiu adiar a audiência e fomos mandadosjogo roletinha net é confiávelvolta para nossas celas.

Então eles nos levaramjogo roletinha net é confiávelvolta ao Comando da Polícia Nacional Bolivariana e os familiares e ativistas fizeram um grande rebuliço lá fora.

Era noitejogo roletinha net é confiávelterça-feira (25jogo roletinha net é confiáveljulho).

"O que vai acontecer com a minha irmã?"

Eles nos transferiramjogo roletinha net é confiávelum comboio usado por pessoas da ordem pública quando há manifestações. Estávamos com muitos policiais.

Houve o primeiro encontro com os parentes, mas minha irmã não estava. Eu vi três grandes amigos e desmaiei.

Toda a força que eu tinha desapareceu quando vi as pessoas que me amam. Eu senti como se estivesse os decepcionando.

E eu duvidei. “O que vai acontecer com minha irmã? Será que vai acreditarjogo roletinha net é confiávelmim? Ou está acreditando no que as redes sociais dizem? O que está passando pela cabeça dela?", eu me perguntava. Nós não tínhamos conversado.

Somos muito próximos, ela é minha melhor amiga.

Quando chegamos à delegacia, ela foi a primeira a chegar.

Acenei para ela e ela me disse: “Eu te amo. Está bem?". Concordei com a cabeça e ela me disse: "Calma, vamos sair dessa".

"Eu te amo, eu te amo e me desculpe", eu disse a ela.

Naquela noitejogo roletinha net é confiávelterça-feira, a situação mudou um pouco. Eu estava mais rebelde. Quando conversei com minha irmã, me senti impotente.

Um dos funcionários me disse: “Ivan, o que hájogo roletinha net é confiávelerrado com você? Você tem mantido a calma, por que está olhando assim? Nunca te vi assim". E eu disse a ele: “Eu também nunca tinha me visto assim. Eu realmente quero que uma bomba caia sobre nós, que todos nós morramos aqui. Isso é desesperador."

“Não há justiça aqui”, eu disse a ele. "Você não sabe como é fácil para você,jogo roletinha net é confiáveluniforme, estragar a vidajogo roletinha net é confiávelalguém."

“Vamos deixarjogo roletinha net é confiávelirmã entrar”, eles me disseram. E eles deixaram minha irmã falar comigo para me acalmar.

Rapidamente, tentei explicar a ela: "Não é assim como dizem." Então, ela me disse: “Não se preocupe, o que hájogo roletinha net é confiávelerrado com você? Eu soujogo roletinha net é confiávelirmã. Não preciso acreditarjogo roletinha net é confiávelnada do que dizem. Eu sei quem você é. Não se preocupe. Eu te amo".

E ela tirou as meias e as deu para mim porque ela não tinha mais meias. Eu tive que usá-las numa das vezes que fui ao banheiro.

Grato por um banho

Eles nos deixaram tomar banho por volta das 2 da manhã.

Ficamos felizesjogo roletinha net é confiávelnos lavar no pátio, com uma mangueira ao ar livre, supervisionados por funcionários.

Um advogado comprou 33 sabonetes, um para cada umjogo roletinha net é confiávelnós. Não trocamosjogo roletinha net é confiávelroupa porque tínhamos que ir à audiência no dia seguinte, quarta-feira.

Aquele banho baixou meus níveisjogo roletinha net é confiávelestresse, me senti um pouco mais limpo. Achei que os policiais foram bonsjogo roletinha net é confiáveldeixar que eu ficasse limpo.

Eu senti gratidão.

Naquela noite, consegui dormir um pouco mais. Tive pesadelos com fugas e brigas entre nós.

Se agora estou na rua e vejo um carro da polícia, verifico meus bolsos para ter certezajogo roletinha net é confiávelque tenho minha identidade. Estou com um poucojogo roletinha net é confiávelmedo.

No dia seguinte, partimos sem tomar café da manhã. A audiência foi marcada para as 11 da manhã.

Fomos os primeiros detidos a chegar ao Palácio da Justiça e levaram-nos para as celas.

Dividiram-nosjogo roletinha net é confiáveldois grupos e colocaram-nosjogo roletinha net é confiávelduas celas, uma com 17 e outra com 16. E começa aquela longa espera, por volta das 9 da manhã até às 4h30 ou 5 da tarde.

Meus companheiros estavam na mesma cela do dia anterior, mas meu grupo pegou a da frente. Ele era mais baixa, menor. Tivemos que sentar no chão.

Tentamos fazer piadas para passar as horas. Sentimos que, se passasse uma hora, eles iriam nos acusarjogo roletinha net é confiáveloutro crime.

Os privadosjogo roletinha net é confiávelliberdade queriam nos silenciar. Então dissemos: “Somos mais. Vamos deixar que nos calem?".

E começamos a cantar músicas muito icônicas para a comunidade heterossexual. Cantamos “A quién le importa?”,jogo roletinha net é confiávelThalía. “Todos me Miran”,jogo roletinha net é confiávelGloria Trevi. E fechamos essas músicas com o hino nacional.

Havia silênciojogo roletinha net é confiáveltodas as celas, apenas nos ouvíamos cantando o hino nacional.

"O juiz nunca falou conosco".

Aí chegamos na plateia calados, com respeito, com um cheiro muito ruim eu diria, com a mesma roupajogo roletinha net é confiáveltodos aqueles dias. Protegidos por nossos defensores, públicos e privados, que fizeram um trabalho impecável.

Os promotores eram novos, não os mesmos que apareceram na noite anterior.

O juiz nunca falou conosco. Foi uma audiência introdutória, mas parecia um julgamento.

Ela era muito lenta e nunca olhavam para nós. Lá, descobrimos que eles estavam nos acusandojogo roletinha net é confiávelatentado ao pudor, conspiração e poluição sonora.

Tínhamos 12 defensores: quatro públicos e oito privados. Todos pediram a anulação do processo e que fôssemos liberados integralmente e sem restrições.

O último defensor intitulou seu discurso como "A esperança perdida". E isso me marcou.

Havíamos perdido a esperança no Estadojogo roletinha net é confiávelDireito.

Aquele defensor foi tão enfático que a juíza saiu e voltou, dando pouca importância ao que ele dizia.

Fizemos uma pausa e, quando voltamos, ele disse que estava rejeitando todos os pedidos da defesa.

Ele emitiu um mandadojogo roletinha net é confiávelprisão para três pessoas e as outras 30 foram deixadas para comparecerjogo roletinha net é confiáveljuízo a cada 30 dias durante seis meses.

Depoisjogo roletinha net é confiáveltudo isso, sinto-me zombado e preocupado. Toda vez que falo, vou soltando a experiência. Mas também me sujeita a uma exposição que eu não queria.

Não quero que nada pior me aconteça por mostrar minha cara e tornar visíveis os vícios desse sistema.