O vilarejo perdido onde as mulheres arriscam a vida nas montanhas e os homens trabalham no campo:be 1 bet

Nossa jornada até as pastagens da cordilheira Pamir - na fronteira com a China - é traiçoeira. Caminhos íngremes nas montanhas serpenteiam e torcem: um passo errado e acabou.

As mulheres assobiam e gritam com as ovelhas, cabras e iaques para evitar que se desviem dos caminhos estreitos e caiam encosta abaixo.

“Antes havia muito mais gado do que agora”, diz Bano, que está na casa dos 70 anos. “Os animais que caíam desapareceram. Alguns voltaram e outros não.”

Em anos anteriores, todos os verões, dezenasbe 1 betpastoras wakhi faziam essa viagem através das escarpadas montanhas Karakoram, no nordeste do Paquistão, com os seus filhos pequenos nas costas.

Elas deixavam os homensbe 1 betcasa para trabalhar no valebe 1 betShimshal.

Hoje restam apenas sete pastoras.

Caminhamos oito horas por dia sob chuva, neve e calor escaldante. A viagem que costumava levar três dias para as mulheres leva cinco com a nossa companhia.

As pastoras, embora idosas, estão sempre muito à frente do resto à medidabe 1 betque nos adaptamos à altitude.

A ameaçabe 1 betdeslizamentosbe 1 betterra está sempre presente e o som dos cascos das ovelhas vibra no solo, fazendo cair pedras e poeira.

No passado, era ainda mais difícil. Antes, as pastoras não dispunhambe 1 betcasacos térmicos nembe 1 betcalçados adequados para percorrer esse terreno.

“Costumávamos usar túnicas simples. Andávamos descalças e caminhávamos assim no gelo”, diz Annar, 88 anos.

Afroze, agora com 67 anos, se lembrabe 1 better sido a primeira mulher no vale a ganhar um parbe 1 betsapatos.

“Meu irmão me deu dois pares quando me casei”, diz ela. "As pessoas vinham só para vê-los. Muitas vezes elas os pegavam emprestados, junto com meu vestido, para casamentos."

Quando finalmente chegamos a Pamir, quase 5 mil metros acima do nível do mar, pastos verdejantes aparecem diantebe 1 betnós e riachosbe 1 betáguas glaciais brilhantes abrem caminho pela paisagem, cercados por picos escarpados cobertosbe 1 betneve.

“Passamos por estas terras com as nossas mães e avós. E, tal como nós, elas eram pastoras, batiam manteiga e faziam iogurte”, recorda Annar, enquanto as mulheres cantam e dançam.

Um grupobe 1 bet60 casasbe 1 betpedra, abandonadas e fechadas, dão pistasbe 1 betum estilobe 1 betvidabe 1 betextinção.

Sendo a pastora mais velha, Annar beija a portabe 1 betuma das cabanas, faz uma oração e entra levando um bacia com folhas sendo queimadas.

“Nossos mais velhos nos ensinaram a usar a arruda-da-Síria (Peganum harmala). Nos disseram para tê-la sempre por perto, pois afasta os problemas”, diz ela, se certificandobe 1 betque a fumaça atinge todos os animais.

Antigamente, para espantar lobos e leopardos, dormiam nos telhados, mesmo nas condições climáticas mais adversas. Elas também faziam armadilhas e queimavam fogueiras.

“À noite estava completamente escuro”, diz Annar, “não tínhamos luz nem tochas e nem víamos o que havíamos perdido até a manhã seguinte”.

Ela também se lembrabe 1 betmomentos muito difíceis. Como quando,be 1 betum verão, enterraram 12 crianças nas pastagens. Entre elas estava um casalbe 1 betfilhos dela.

E nas montanhas não havia médicos nem centrosbe 1 betsaúde.

“Fiqueibe 1 betmãos vazias, como agora”, suspira Annar, abrindo e fechando os punhos, ainda sentindo a dorbe 1 betquase 60 anos atrás.

Mudanças

Com o passar dos anos, as pastoras se tornaram empreendedoras bem sucedidas.

“Recolhemos leite dos animais para fazer iogurte e lacticínios. Tosquiamos as ovelhas e fazemos coisas para levar para a aldeia”, diz Bano.

A comunidade wakhi dependia do escambo;be 1 bettroca pelos produtos da pastoras, pessoas construíam cabanas e casas para as mulheres.

Afroze ganhou o suficiente para construir duas casas, umabe 1 betShimshal e outra mais longe,be 1 betGilgit, a cidade mais próxima.

“Ganhei muito com este lugar”, diz ela com orgulho. "Ele pagou pelos casamentos dos meus filhos. Pagou pela educação deles."

A combinação da atividade pastoral das mulheres com o trabalho agrícola dos homens foi um pontobe 1 betmudança para toda a comunidade, que esteve desligada do resto do mundo até ao início dos anos 2000.

As duas atividades ajudaram a financiar a única estrada que sai do Vale Shimshal, ligando a cidade à rodovia Karakoram, que liga o Paquistão à China.

As viagens que antes duravam dias foram reduzidas a horas e a vida se transformou. Houve melhor acesso a cuidadosbe 1 betsaúde e educação - e surgiram novas ideias.

O filhobe 1 betBano, Wazir, leva agora uma vida muito diferente. Dirige uma empresabe 1 betturismo que organiza caminhadas, montanhismo e passeios culturais na região.

“Nossas prioridades mudaram quando a nova estrada foi aberta”, diz ele. "Foi quando comecei meu negócio."

Fazila,be 1 bet24 anos, é dona da primeira pousada no Vale Shimshal, que seu pai construiu antesbe 1 betfalecer.

Abe 1 betmãe é pastora, embora problemasbe 1 betsaúde a tenham impedidobe 1 betir para as pastagens este ano.

“Nossas mães nos incentivaram a focar nos estudosbe 1 betvezbe 1 betpastorear. Elas não queriam que passássemos pelas mesmas dificuldades que elas”, explica ela.

“Temos a liberdadebe 1 betfazer o que quisermos. Se eu não tivesse continuado meus estudos, estaria vivendo a mesma vida difícil que elas. O ciclo teria continuado.”

Enquanto conduz o seu jipe ​​pelas montanhas escarpadas, Wazir concorda: “Graças às nossas mães, temos médicos, engenheiros e muitos outros profissionais”.

Sentadas juntas, compartilhando lembranças, as pastoras idosas mostram grande satisfação ao ver que seus filhos estão bem; mas há um toquebe 1 bettristeza no ar pelo fatobe 1 betas viagens às pastagens do Pamir já não serem mais viáveis.

"Pastorear é mais do que um trabalho. Sentimos um forte vínculo com Pamir. Ela é linda como uma flor. É nosso tesouro", diz Afroze.

E enquanto Annar caminha lentamentebe 1 betdireção ao cemitério onde enterrou seus filhos, seus olhos se enchembe 1 betlágrimas.

“Quero morrer no Pamir para poder ser enterrada ao lado dos meus filhos”, diz ela. “Quando volto para as pastagens, eu volto para eles.”