O país onde tocar acordeão pode levar à morte:edge poker
edge poker A rivalidade entre estrelasedge pokerum estilo musical baseado no acordeão e típico do reino africanoedge pokerLesoto está na raizedge pokerconflitos sangrentos que se arrastam há anos.
Essa animosidade alimenta conflitos entre grupos que disputam o controleedge pokerminas ilegais, o que fez com que o pequeno país se tornasse o lugar com mais homicídios na África.
"Talvez eu tenha sobrevivido porque sou uma mulher", diz Puseletso Seemaedge pokervoz baixa. Mal dá para notar que, no passado, aquela mesma voz encantou milharesedge pokerfãsedge pokerestádios no sul da África.
Conhecida como a rainha do famo, o principal ritmo musicaledge pokerLesoto, ela está sentada no sofáedge pokersua casa - uma pequena e simples construçãoedge pokerblocosedge pokertijolo.
"Todos querem exibiredge pokermasculinidade portando uma arma", ela diz.
O famo surgiu quando composiçõesedge pokerpoetas orais - viajantes ou pastoresedge pokerrebanhos que compunham enquanto cruzavam as montanhasedge pokerLesoto - passaram a ser acompanhadas pela concertina e, depois, pelo acordeão.
Até que,edge poker2004, após um famoso músicoedge pokerfamo supostamente atirar contra outro, um cicloedge pokervinganças teve início e foi impulsionado por composições provocativas.
'Todos querem ganhar'
Nas últimas duas décadas, centenasedge pokerpessoas ligadas ao gênero - produtores, fãs, DJs e parentesedge pokermúsicos - foram assassinadas.
"Eles chegam na casa procurando por você - e você não está lá. Eles matam a esposa, eles matam as crianças, eliminam todos da família. Vilarejos e vilarejos viraram orfanatos por causa do famo", diz um dos primeiros promotores do gênero, Sebonomoea Ramainoane.
Muitos tiveram que fugiredge pokercasa. Os conflitos ligados ao famo foram a principal razão pela qual Lesoto, um país rural com só 2 milhõesedge pokerhabitantes, tivesse o sexto maior índiceedge pokerhomicídios do mundoedge poker2021. O Brasil tem o 12º maior índice.
"Inveja, nada alémedge pokerinveja", Seema disse sobre o início da matança. "Quando artistas começam a ganhar fama, eles gravam músicas cheiasedge pokerinsultos".
Seema, assim como a maioria das estrelas do famo, teve uma infância pobre e difícil. "Comecei a cantar muito nova", ela diz. "Eu costumava cuidaredge pokerrebanhos. Esse não é um trabalhoedge pokermeninas, mas eu brigava com meninos nas pastagens."
Ela saiuedge pokercasaedge pokerbuscaedge pokersucesso na África do Sul, onde cantava para milharesedge pokerhomensedge pokerLesoto que trabalhavamedge pokerminas sul-africanasedge pokerdiamantes. Acredita-se que o famo tenha surgido nessas minas no meio do século 20.
O nome pode ter surgidoedge poker"wafamola", palavra na língua sesotho que quer dizer "flamejante" - referência à forma exuberante com que mulheres dançam a música.
Seema encorajou um compatriota chamado Bereng Majoro a entrar no ramo. Seu nome artístico era Lesake, ou "caixão".
"Cantar é uma competição", ele me diz emedge pokercasa nos arredores da capital do Lesoto, Maseru. "Todos querem ser o vencedor".
Artistas do famo e seus fãs, tanto na África do Sul quantoedge pokerLesoto, se dividiramedge pokergrupos adversários, reconhecidos pela cor dos panos tradicionais que vestem. O grupo Terene, um dos maiores, usa cor amarela; o grupo Seakhi, azul e preto.
Quando algum músico era ameaçado, Lekase, que ainda vive na África do Sul, se escondia. Ele sempre carregava uma arma.
Uma das vítimas do conflito foi o artistaedge pokerfamo Salope Mohlobuti, alvejadoedge pokercasa no distrito montanhosoedge pokerMatelile,edge poker2010. Emedge pokerúltima música, ele provocava os assassinosedge pokeroutro músico, seu primo, chamando-osedge poker"garotinhos".
Hoje, o filhoedge pokerSalope, Malefetsane, tem 17 anos e mantém a músicaedge pokerseu celularedge pokermemória ao pai. Mas ele diz que prefere virar pastoredge pokerrebanhos do que um músico.
"Não ouço mais esse tipoedge pokermúsica tanto assim, porque as letras são muito provocativas. Tudo envolve matar e eu não quero me envolver nisso. Essa música matou meu pai."
Alguns músicos, como Puseletso Seema, não se envolvem com violência. Ela diz que nunca insultou ninguémedge pokeruma música.
"Cantei sobre tudo na minha vida... sobre minha vidaedge pokercasada, e, quando meu casamento acabou, também cantei sobre os problemas do meu casamento."
Mas todos vinculados ao famo podem correr algum tipoedge pokerrisco. Até DJs foram mortos, diz Tsepang Makakole, apresentador da MoAfrika FM.
"Quando você está no rádio, precisa garantir que todos os dias tocará todos os grupos. Se você se esqueceredge pokerum, eles dirão: 'Você não gosta da gente'. Eles então atiramedge pokervocê."
Morteedge pokerfestaedge pokerano novo
Agora, porém, os homicídios não acontecem só por conta da música. Gruposedge pokerfamo rivais também batalham pelo controle do lucrativo mercadoedge pokerminas ilegaisedge pokerouro na África do Sul.
No fim do ano passado, um garimpeiro, Sello Ntaote, voltou para casaedge pokerLesoto pela primeira vezedge pokertrês anos para visitar a esposa e os dois filhos pequenos. Dias depois, foi assassinado na festaedge pokerAno Novo com outros três convidados.
Seus amigos acreditam que ele foi morto porque deixou uma mina controlada por um grupo famo e passou a trabalharedge pokeroutra, controlada por um grupo rival. E isso teria sido interpretado como uma formaedge poker"traição".
Na mesma semana, outros três homens morreramedge pokerconflitos que podem estar relacionados ao famo.
Horrorizados pelos ataques, muitos moradores organizaram um protesto. Uma líder comunitária disse que recebeu ameaçasedge pokermorte só por falar sobre a violência. Muitos acusaram a políciaedge pokerfalharedge pokerprotegê-los ou até mesmoedge pokerse aliar aos criminosos.
Em novembro, 75 armas sumiramedge pokeruma delegaciaedge pokerMafeteng. O vice-ministroedge pokerAssuntos Domésticos, Maimane Mapathe, disse à BBC que os policiais venderam as armas a gruposedge pokerfamo. O caso está sob investigação.
Laços entre políticos e gruposedge pokerfamo são conhecidos há bastante tempo. Ntei Tsehlana, líderedge pokerum dos maiores e mais temidos gruposedge pokerfamo, Terene, trabalhava como motorista do ministroedge pokerAssuntos Domésticos até ser mortoedge pokerabriledge poker2022.
Tsehlana não era músico e, quando vivo, disse à BBC que seu grupo não era uma gangue. Segundo ele, tratava-seedge pokeruma sociedade que colaborava com o financiamentoedge pokerfunerais.
Tsehlana também disse que jamais ordenou um assassinato. "Como líderes do grupo, tentamos parar essa matança... Só que, às vezes, não consigo controlar, porque nossos membros dizem: 'Não podemos ignorar quando estamos sendo atacados'", ele diz.
Maphathe, o vice-ministroedge pokerAssuntos Domésticos, disse à BBC que Tsehlana foi empregado como motorista numa tentativaedge pokeracalmar os ânimos, porque "quando algumas dessas pessoas estão empregadas, outros percebem a importânciaedge pokerter um emprego, e eles vão trabalhar duro para ajudar o governo na luta contra essas mortes".
Mas Tsehlana se tornou ele próprio vítima da violência. Ele foi alvejadoedge poker2edge pokerabriledge poker2022 por um homem desconhecido que, acredita-se, pertence ao grupo rival Terene. Tsehlana estava num show organizado por um partido político quando foi atingido por disparos. Ele morreu no hospital.
A polícia diz que está investigando o caso.
Showsedge pokerfamo hoje são raros - organizadores dizem que é muito arriscado realizá-los.
Puseletso Seema, a rainha do famo, diz que a violência "destruiu nosso negócio".
Hoje ela tem grandes dificuldades para sustentar a família e diz se arrependeredge pokerter se envolvido com o famo.
"Sinto dor. Algunsedge pokernós costumávamos viver dessa música, mas agora sofremos para sobreviver", ela diz.
edge poker Sabia que a BBC está também no Telegram? Inscreva-se no canal edge poker .
edge poker Já assistiu aos nossos novos vídeos no YouTube edge poker ? Inscreva-se no nosso canal!
Este item inclui conteúdo extraído do Google YouTube. Pedimosedge pokerautorização antes que algo seja carregado, pois eles podem estar utilizando cookies e outras tecnologias. Você pode consultar a políticaedge pokerusoedge pokercookies e os termosedge pokerprivacidade do Google YouTube antesedge pokerconcordar. Para acessar o conteúdo cliqueedge poker"aceitar e continuar".
Finaledge pokerYouTube post, 1
Este item inclui conteúdo extraído do Google YouTube. Pedimosedge pokerautorização antes que algo seja carregado, pois eles podem estar utilizando cookies e outras tecnologias. Você pode consultar a políticaedge pokerusoedge pokercookies e os termosedge pokerprivacidade do Google YouTube antesedge pokerconcordar. Para acessar o conteúdo cliqueedge poker"aceitar e continuar".
Finaledge pokerYouTube post, 2
Este item inclui conteúdo extraído do Google YouTube. Pedimosedge pokerautorização antes que algo seja carregado, pois eles podem estar utilizando cookies e outras tecnologias. Você pode consultar a políticaedge pokerusoedge pokercookies e os termosedge pokerprivacidade do Google YouTube antesedge pokerconcordar. Para acessar o conteúdo cliqueedge poker"aceitar e continuar".
Finaledge pokerYouTube post, 3