A brasileira que sequestrou um avião acompanhadadois filhos pequenos durante a ditadura:

"Quando você já está no perigo, tem uma força que nem sabeonde vem", explica. "É como parir: chegou a hora, vai doer, mas não tem outro jeito."

A bagunça que os meninos faziam no saguão do aeroporto era tanta que acabou concentrando a atençãopoliciais e funcionários do aeroporto. O embarque ocorreu sem nenhum problema - na época, não havia detectormetais no terminalMontevidéu.

"Ironicamente, os policiais estavam tomando conta das crianças", lembra Marília.

Além dela e das duas crianças, embarcaram Cláudio GalenoMagalhães Linhares, o primeiro marido da ex-presidente Dilma Rousseff, James Allen da Luz, o comandante da ação, Athos Magno Costa e Silva, Isolde Sommer e Luiz Alberto da Silva.

Enquanto os passageiros ajeitavam as bagagens e se sentavam, Marília distribuiu as armas entre os companheiros. Assim que o avião levantou voo, o sequestro foi anunciado. "Vamos para Cuba", asseverou James, lendo,seguida, um manifesto político,que explicava os motivos da ação.

O que os guerrilheiros não sabiam era que aquela aeronave estava com uma turbina defeituosa e só tinha autonomiacombustível para duas horasvoo, o que complicaria muito os planospousar na ilhaFidel Castro ainda naquele dia.

'Só pensavaChe Guevara'

FormadaLetras, Marília era donauma escola no bairroCoelho Neto, no subúrbio do Rio, perto da FavelaAcari. Embora o colégiofato atendesse 800 alunos, entre eles muitos bolsistas da comunidade carente próxima, ele também serviafachada para reuniões clandestinas da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e para fazer cópiaspanfletos políticos no mimeógrafo.

As coisas começaram a fugir do controle quando o equipamento, na época das férias escolares, foi levado para a casaum companheiro que acabou sendo presofevereiro1969. Os militares não levaram muito tempo para ligar o mimeógrafo à escola, exigindo explicações.

Marília chegou a ser presa por 72 horas e interrogada ininterruptamente.

"Eu só pensavaChe Guevara", ela lembra. "Pedia forças a ele para não fraquejar, para não deixar que os militares vissem a verdade nos meus olhos."

Acabou sendo liberada. Sozinha, com dois meninos pequenos para criar e correndo o riscoser presa novamente a qualquer momento, ela decidiu abandonar tudo e cair na clandestinidade.

"Eu e as crianças dormíamos cada diaum lugar diferente, dentrocarros, na estrada, na favela, na casa dos outros", relembra. "A única solução era sair do país, mas eu sabia que era quase impossível; não tinha documentos, não tinha passaporte, era procuradatudo o que é lugar e era um alvo fácil: uma mulher com duas crianças."

"Eles (os guerrilheiros) viviamdesespero político e psicológico diante tanto das questões políticas quanto das humanas, com os companheiros presos, sendo torturados", explica o historiador Carlos Fico, da Universidade Federal do RioJaneiro (UFRJ).

"E a opçãocair na clandestinidade é muito definitiva, você abandonacasa, seus parentes, pai, mãe, amigos, e vive na iminênciaser preso, é uma opção muito dramática na vida."

O plano

Depoisquase um ano, o VPR determinou que era horatirá-la do Brasil a qualquer custo. O plano era, com a ajuda dos tupamaros, um grupo guerrilheiro do Uruguai, sequestrar um aviãopassageirosMontevidéu e seguir para Cuba.

O sequestroaviões foi uma arma muito utilizada naquele períodorecrudescimento da ditadura, bem como odiplomatas estrangeiros. O objetivo era forçar a libertaçãocompanheiros presos e torturados, dar fuga aos perseguidos políticos e, claro, chamar a atenção do mundo para o que acontecia no país.

"Sequestrosdiplomatas e aviões foram atitudes desesperadas numa faseque a própria luta armada não seria mais vitoriosa; resistia por inércia revolucionária e para libertar seus companheiros", explica Carlos Fico.

Vale recuperar o contexto histórico da época,que uma ditadura violenta, como todas as ditaduras, exercia a tortura como políticaEstado, nas palavras do historiador Daniel Aarão Reis, professorHistória Contemporânea da Universidade Federal Fluminense (UFF).

"Do outro lado, um pequeno conjuntoguerrilheiros imaginando, equivocadamente, que a sociedade era um barrilpólvora e que a eles competia acionar a faísca para que a 'pradaria' (uma metáfora maoísta para a sociedade) 'se incendiasse'. Nessas condições, era legítimo, sem dúvida, disferir ações armadas contra um poder que se baseava na força bruta", afirma.

Nos dias que antecederam ao sequestro, o grupo se reuniuPorto Alegre,onde seguiriacarro até o Uruguai. Enquanto os guerrilheiros repassavam os últimos detalhes do plano, os dois filhosMarília ficaram aos cuidadosDilma Rousseff, cujo marido também participava da ação.

"A Dilma é uma mulher muito especial", conta Marília.

"Meus filhos, que nunca tinham se separadomim, passaram 15 dias com ela. E ela era uma mulher muito nova, que, teoricamente, nem sabia lidar com crianças. Mas ela deu a eles uma estabilidade emocional tão forte, carinho, cuidados, que eles nunca tiveram problemas. As pessoas dizem que ela tem um olhar duro, mas não é verdade. Ela é uma mulheruma ternura absurda."

Manchete ao redor do mundo

Sem autonomiavoo para ir muito longe, o Caravelle teve que fazer seu primeiro pousoabastecimentoBuenos Aires, ainda que a contragosto das autoridades argentinas que tentaram, sem sucesso, impedir a decolagem do avião. A parada serviu também para que a imprensa internacional fosse informada do sequestro e da presençauma guerrilheira com duas crianças a bordo.

"O mundo todo ficou sabendo que eu estava no avião com duas crianças", conta Marília. "Foi o que salvou nossas vidas."

Na madrugada2janeiro, o Caravelle pousouAntofagasta, no norte do Chile, para o segundo reabastecimento. O clima no país governado pelo socialista Salvador Allende era favorável às causas guerrilheiras brasileiras, e os tripulantes puderam abastecer com tranquilidade e ainda receber comida e jornais.

A recepção seria muito diferenteLima, no Peru, próxima paradareabastecimento do Caravelle. Assim que pousou no Aeroporto Jorge Chávez, o avião foi cercado por militares peruanos. A ordem do presidente do país, o general Velasco Alvarado, eranegociar a todo custo uma rendição, vencendo os sequestradores pelo cansaço.

Àquela altura, no dia 3janeiro, a ação dos brasileiros já era manchete nos principais jornais do mundo, e o aeroporto também estava apinhadojornalistas e políticos. O reabastecimento foi autorizado, mas as autoridades tinham uma proposta para os sequestradores: eles dariam asilo político para Marília e os filhos e,troca, todos os reféns deveriam ser liberados.

"Não aceitei, lógico", diz Marília. "Eles invadiriam o avião com meus companheiros lá dentro."

Além do embate diplomático, um grave problema técnico ameaçava a partida do avião para Cuba. Uma pane elétrica impedia o acionamento da turbina direita e do sistemarefrigeração. Baterias trazidas da Colômbia eram muito velhas e não resolveram o problema do acionamento do motor.

Depoismuita negociação e vários momentostensão, baterias mais modernas foram trazidas do Chile. Finalmente, após 27 horasLima, o avião foi autorizado a seguir viagem para o Panamá.

"Eu passava o tempo todo com as crianças, contando histórias para elas, tentando distraí-las", relembra Marília. "De maneira alguma me arrependonada, acho que tudo foi feito no momento certo, no lugar certo. E acho que o Cosmos estava torcendo por nós."

Mais tensão

A nova parada foi igualmente tensa. Um coronel do Exército brasileiro estava no aeroporto panamenho e tentou convencer o tripulante que desembarcou para reabastecer a aeronave a voltar a bordo com uma arma e atirar no primeiro guerrilheiro que visse, criando condições para uma invasão. A proposta não foi aceita.

Mas não foi só. A turbina direita voltou a dar problema e, mais uma vez, precisouvárias baterias para ser acionada. Como se não bastasse, o Caravelle necessitavaum lubrificante para turbinas que, aparentemente, estavafalta no Panamá.

Finalmente, depoiscinco horas, o avião partiu para Havana.

A viagem final durou cercaduas horas e, por muito pouco, o avião não sofreu uma pane. Sem lubrificante, uma das turbinas ameaçava parar a qualquer instante. Ainda assim, conseguiu pousarsegurança no Aeroporto José Martí.

"ChegueiHavana quase delirando", lembra Marília. "Passei a maior parte do tempo sem comer nem beber praticamente nada, por medoenvenenamento. Tampouco dormia, por causa das crianças."

Um grupooficiais cubanos logo entrou no Caravelle perguntando quem era a mulher com os dois filhos. Carlos Lamarca, um dos chefes do VPR, tinha mandando uma carta para Fidel Castro pedindo atenção especial a Marília.

Ela viveria por dez anosCuba com os filhos, antesvoltar para o Brasil,1980, depois da Lei da Anistia. As histórias estão no primeiro livroMarília lançado no Brasil, Habitando o tempo. Clandestinidade, sequestro e exílio, que chega às livrarias nesta semana.

"O Candomblé diz que existem 256 caminhos para a vida. Eu escolhi um deles, e não me arrependo."