'Quem mata bebê a tiros?': o brutal assassinatojogos casanikfamília que chocou a Califórnia:jogos casanik

A rua ainda estava isolada e o local do crime era vigiado por três carros da polícia.

Só quatro dias depois é que a polícia anunciou a prisãojogos casanikdois suspeitos: Ángel "Nanu" Uriarte, 35, e Noah David Beard, 25.

Embora ainda não se saiba o motivo que levou aos assassinatos, a região enfrenta pobreza, rivalidade entre gangues, facções criminosas que controlam os presídios e a influência violentajogos casanikcartéis do narcotráfico.

Campo e pobreza

Para chegar a Goshen, onde o crime aconteceu, é preciso percorrer o coração do valejogos casanikSan Joaquin, na Califórnia, uma das regiões agrícolas mais ricas do mundo.

Os picos nevados da Serra Nevada são abundantesjogos casanikamendoeiras, videiras, pessegueiros, citrinos, tomateiros e algodoeiros, hectares e hectaresjogos casanikculturas salpicadasjogos casanikenormes silos, fábricasjogos casaniklacticínios, criaçãojogos casanikgado, fábricasjogos casanikembalagem, vendasjogos casanikmáquinas e outras empresas do setor.

É uma paisagem atravessada por rodovias que forasteiros costumam ver da janela dos carrosjogos casanikalta velocidade a caminho do Parque Nacionaljogos casanikYosemite ou do lago Tahoe.

Com 4,3 milhõesjogos casanikmoradores, predominantemente imigrantes latinos, o vale continua sendo uma das áreas com a maior disparidadejogos casanikrenda na Califórnia.

Há distritos prósperosjogos casanikáreas metropolitanas como Fresno ou Bakersfield, e bolsõesjogos casanikpobreza como Goshen, comunidades ocupadas por diaristas e trabalhadores agrícolas.

Neste último há imigrantes “novatas”, como Zulema Arsiga, que saiu do Estado mexicanojogos casanikMichoacán para trabalhar "no campo" há apenas dois anos.

Hoje ela trabalha no USA Market, uma pequena mercearia localizada a um quarteirão da casa onde morreram os Parraz.

“Sempre pensojogos casanikvoltar (para o México), porque deixei meus filhos para trás”, conta ela à BBC News Mundo, serviçojogos casanikespanhol da BBC. Encostada no balcão, ela falajogos casanikespanhol misturado com inglês, enquanto confere com o canto do olho as imagens das câmerasjogos casaniksegurança da loja.

Outros imigrantes vivem há décadas na região.

"Existem famílias que trabalham no campo há gerações e o trabalho duro é tudo o que elas conhecem", explica Jonathan Hernández, nascido e criadojogos casanikSelma, uma cidadejogos casanikcercajogos casanik20 mil habitantes — conhecida como "capital mundial da uva passa".

Filhojogos casanikprofessores, ele hoje dá aulasjogos casanikcomunicação na Porterville University College, no mesmo condado ao qual Goshen pertence, Tulare.

“Aqui não há muitas alternativas para os jovens e as únicas perspectivasjogos casaniktrabalho estão ligadas à agroindústria. Muitos dos meus alunos são os primeiros da família a chegar à universidade”, diz Hernández.

Violência

Encontramos Alejandro Magaña removendo folhas secas do gramadojogos casanikfrente àjogos casanikcasa.

Ele guarda o ancinho e pede que Ringo, um pitbull preto amarradojogos casanikuma árvore, fique tranquilo.

Magaña trabalhajogos casanikum armazém, no turno da noite.

É por isso que ele não ouviu falar dos assassinatos do outro lado da rua – entre eles um jovemjogos casaniksua idade, 19 anos – até voltar para casa no dia seguinte.

“Não é sempre que acontece, coisas assim, emborajogos casanikvezjogos casanikquando a gente ouça tiros”, diz, tambémjogos casanikespanhol.

De fato, tiroteios e assassinatos com armasjogos casanikfogo não são incomuns por ali.

Para essa constatação, basta revisar a seçãojogos casaniknotícias do site do Departamento do Xerife do Condadojogos casanikTulare, que inclui Goshen, e cuja capital é Visalia.

Também há números que mostram que este é um dos três condados mais violentos do valejogos casanikSan Joaquin ejogos casaniktoda a Califórnia, com um dos maiores índicesjogos casanikhomicídios do Estado.

Segundo um relatório do procurador-geral da Califórnia, Rob Bonta,jogos casanikTulare houve 8,8 assassinatos a cada 100 mil habitantesjogos casanik2021; jájogos casanikMerced houve 9,5; ejogos casanikKern 13,7. Enquanto isso, a taxajogos casanikhomicídios do Estado éjogos casanik6 por 100 mil habitantes, mesmo índice dos EUA como um todo.

"É horrível quejogos casanikGoshen tenham matado uma avó, uma mãe e uma criança com tiros na cabeça. Isso revela o quão vulneráveis ​​essas comunidades rurais são ao crime", afirmou o político republicano Devon Mathis, que representou a área por anos na Assembleia Estadual da Califórnia.

Sureños e Norteños

Quando o xerifejogos casanikTulare, Mike Boudreaux, anunciou as prisões na "Operação Pesadelo",jogos casanik3jogos casanikfevereiro, ele não conseguiu estabelecer um motivo para o crime.

Boudreaux afirmou que as investigações conduzidas pelo FBI não chegaram a uma conclusão concreta sobre o caso para além da relação dos presos ejogos casanikalgumas das vítimas com gangues antagônicas.

Documentos da polícia aos quais o jornal Los Angeles Times teve acesso também mostram a existênciajogos casanikuma rixa antiga entre as famílias Parraz e Uriarte.

Segundo o xerife, Uriarte e Beard, os dois principais suspeitos da chacina, pertencem à gangue Norteños, e são acusados ​​de seis assassinatos e outros crimes, incluindo homicídios que tinham como objetivo a promoção das atividades do grupo criminoso.

"E dois dos Parraz (vítimas) eram membros bem conhecidos da gangue conhecida como Sureños, vivendojogos casanikuma área, Goshen, controlada pelos Norteños", acrescentou.

Sureños e Norteños são duas das mais conhecidas organizações criminosas da região. Rivais, elas costumam se enfrentar, muitas vezes até à morte, pelo controle do território e das atividades ilícitas da área.

Os dois grupos são uma espéciejogos casanikcoalizãojogos casanikgangues, alguns originários do norte do Estado e outros do sul. Os sureños têm ligações com a máfia mexicana, também conhecida como Eme, e os norteños com a Nuestra Familia. Ambos os grupos exercem seu poder dentro das prisões.

“E a forma como essas organizações prisionais se relacionam com as gangues locais é por meiojogos casanikum sistemajogos casaniktributos”, explica Nathan P. Jones, professorjogos casanikestudos sobre segurança da Sam Houston Texas State University.

“Basicamente, as gangues têm que pagar um imposto, porque se não o fizerem, quando seus membros vão para a cadeia, eles se encontramjogos casanikapuros”, diz.

O Departamento do Xerifejogos casanikTulare estima que existam maisjogos casanik3 mil norteños e cercajogos casanik2 mil sureños no condado hoje.

Mas as autoridades dizem que cada vez mais membrosjogos casanikgangues no centro e norte da Califórnia – durante anos considerados domíniojogos casanikNuestra Familia e seus associados norteños – estão se identificando com os sureños.

"E não é só aqui, é uma tendência nacional. Encontramos sureñosjogos casanikcidades como Chicago, algo nunca visto antes", diz o professor Hernández, que entrevistou dezenasjogos casanikjovens ligados a gangues parajogos casaniktesejogos casanikdoutorado.

900 gangues e 7 mil membros

Nem todas as gangues da região se autodenominam Norteños ou Sureños.

O Departamento do Xerifejogos casanikTulare calcula que existam 900 desses grupos apenas no condado, com um totaljogos casanik7 mil associados.

Alguns deles se identificam como Bulldogs.

JR pertence a essa gangue desde 1996.

"Comecei a conversar com essas pessoas quando estava na sexta série (com 11 anos) e na época me aceitaram", conta por telefone, referindo-se ao ritual para entrarjogos casanikuma gangue que muitas vezes consistejogos casanikse submeter a uma espancamento feito pelos membros.

Sem dar mais detalhes sobrejogos casanikidentidade do quejogos casanikidade (37), ele responde a perguntas relacionadas ao que aconteceujogos casanikGoshen: "Não importa o que as pessoas pensam sobre membrosjogos casanikgangues, mulheres e crianças são inocentes".

E ele conta o casojogos casanikum membrojogos casanikuma ganguejogos casanikLos Angeles que matou uma família inteira, incluindo esposa e filho. “Quando eles o agarraram e o prenderam na [prisão estadual de] San Quentin, foi esfaqueado até a morte”, continua.

“Ainda existem certas regras que você deve cumprir, seja qual for a gangue ao qual você faz parte”, enfatiza.

"Embora os tempos não sejam mais o que eram antes", reflete.

"Antes, um OG (gangster, membro original da gangue, da velha guarda) te apresentava, falavajogos casanikamor e respeito, porque gangues eram como irmandades. Mas agora eles são todosjogos casanikbairros diferentes e colocam o bairro à frente da causa Hoje todo mundo quer ser o menino top", afirma.

"E o que as gangues fazem aqui? O que você faz?", pergunto.

"Fazemjogos casaniktudo,jogos casanikassassinato a roubo, qualquer coisa que lhes dê mais nome", responde.

Ele se diz desiludido com os "excessos" das novas gerações.

"Alguns inimigos não ligam para nada. Ninguém liga se você está comjogos casanikfamília. Em agosto, fui esfaqueado na frente dos meus filhos", diz.

"As novas gerações não se importam com quem você está. Eles não vão arriscar deixar alguma testemunha apontando o dedo para eles. Os mortos não contam histórias", afirma.

Tráficojogos casanikdrogas

As autoridades da Califórnia também associam a taxajogos casanikhomicídios no vale a um aumento no tráficojogos casanikdrogas na região, uma atividade que nunca se distancia da violência.

“Há cada vez mais gente envolvida com o tráfico”, diz um moradorjogos casanikGoshen.

Ele nasceu e foi criado no condado, explicou ao fazerjogos casanikparada na mercearia.

“Antes havia dois traficantes no bairro, o tráfico era controlado por alguns motociclistas, mas agora são muitas mãos envolvidas.”

E é ali perto que passa a rodovia estadual 99, um movimentado corredor comercial que se conecta com a Interestadual 5, que começajogos casanikSan Diego, na fronteira com o México, e atravessa os Estados da Califórnia, Oregon e Washington até chegar ao Canadá.

Centenasjogos casanikcaminhões fazem o trajeto todos os dias com o que é produzido no vale, e alguns transportam, segundo as autoridades, outros tiposjogos casanikcarga: metanfetamina, fentanil, cocaína e heroína.

Segundo a polícia, a operaçãojogos casaniklarga escala é dominada por cartéis mexicanos, mas eles trabalhamjogos casanikparceria com grupos dentro dos presídios, ganguesjogos casanikrua e outras organizações criminosas para realizar a distribuição das drogas.

“Muitos cartéis estão transferindo suas atividades para áreas rurais dos Estados Unidos”, diz Nathan P. Jones, também especialistajogos casanikpolíticasjogos casanikdrogas e estudos sobre o México do Baker Institute da Rice University, no Texas.

“Os grandes traficantes conseguem driblar a polícia das grandes metrópoles e encontrar esconderijos baratos para guardar suas drogas, ficando próximos a rodovias e interestaduais”, acrescenta o professor, cuja áreajogos casanikpesquisa é a violência relacionada às drogas.

Ele destaca que há indícios da relação dessas poderosas organizações do narcotráfico com outros grupos criminososjogos casaniksolo americano.

“Existem conversas interceptadas pelo governo entre a máfia mexicana e [o cartel] La Familia Michoacana, por exemplo”, diz Jones.

“As escutas telefônicas revelam como eles estão tentando estabelecer uma aliança, na qual La Familia Michoacana forneceria as drogas e a máfia mexicana os 'serviçosjogos casanikcoletajogos casanikmortos'”, continua ele.

“É uma forma do narcotraficante não sujar as mãos. Basicamente, ele exerce a violência por meiojogos casanikum procurador, embora os cartéis sempre tenham tentado impedir que atosjogos casanikviolência extrema fossem cometidos nos Estados Unidos”, esclarece.

Na coletivajogos casanikimprensajogos casanik17jogos casanikjaneiro, na qual o xerife Boudreaux relatou os assassinatos da famíliajogos casanikGoshen, a sombra do narcotráfico não passou despercebida.

"Nada disso foi por acaso", disse ele. "Foi deliberado, intencional e horrível", acrescentou, falandojogos casanikum "massacre direcionado", uma "execução no estilo cartel".

Então,jogos casanikuma segunda aparição, Boudreaux afirmou que o crime “parecia ligado às gangues latinas locais que trabalham ao lado dessas organizações (cartéis)”.

Ele assegurou que há presença do cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG) e do cartel Sinaloa no município.

Emjogos casanikúltima coletivajogos casanikimprensa,jogos casanik30jogos casanikjaneiro, quando expôs os detalhes da operação que levou às prisões, ele se limitou a falar sobre a rivalidade entre as gangues.

Mas a essa altura o termo "cartel" havia saltado para as manchetes dos principais meiosjogos casanikcomunicação e semeado o pânico na região.

"Viemos a Goshen porque nos disseram que era tranquilo", disse María Hernández,jogos casanik71 anos, enquanto carregava uma latajogos casanikágua para enchê-la na loja da esquina.

Ele caminhava comjogos casaniknora Reyna e seus netos, Lili e Daniel.

A alguns quarteirõesjogos casanikdistância, a fita amarela isolava a área: "Cenajogos casanikcrime. Não entre".

"E agora, como não ter medo? Como não ter medojogos casanikmorar aqui?", questiona Hernández.