'Fui presa aos 12 anos, estudei Direito na prisão e quero mudar o sistema':serie a bwin

LaTonya saiu da cama e viu o namorado gritando e apontando o dedo para a têmporaserie a bwinsua mãe.

"Achei que poderia proteger minha mãe", diz ela. LaTonya pegou uma lataserie a bwinaerossol e bateu nele. Ele foi a um telefone público e chamou a polícia.

"Achei que tudo que eu tinha que fazer era contar a verdade e eles veriam que esse homem estava abusandoserie a bwinmim eserie a bwinminha mãe", disse LaTonya.

Em vez disso, a polícia a levou algemada e a acusouserie a bwinagressão. Ela tinha 12 anos.

Ela passou três dias chorando atrás das grades, sem saber onde estavaserie a bwinfamília ou o que iria acontecer.

"Eu me lembro que me pediram o meu númeroserie a bwinsocial security [uma espécieserie a bwinRG nos EUA, usado para cidadãos acessarem benefícios sociais]. Eu tinha 12 anos, eu não sabia meu númeroserie a bwinsocial security!"

Por fim, ela foi levada a um tribunalserie a bwinmenores e um advogado deu a ela a opçãoserie a bwinse declarar culpada e ser soltaserie a bwinliberdade condicional. A alternativa era voltar para a prisão por mais 10 dias e levar o caso a julgamentoserie a bwinum tribunal.

Tudo o que LaTonya queria era ir para casa com a avó, que estava esperando do ladoserie a bwinfora. Então ela se declarou culpada sem perceber o que significaria se tornar uma criminosa condenada.

"Essa experiência deixou meu coração calejado e frio", diz ela. "Tive uma vida errática depois disso."

LaTonya encontrou abrigo entre amigos que estavam tão furiosos com o mundo quanto ela e cometeu uma sérieserie a bwincontravenções, incluindo posseserie a bwinarmas e drogas. Ela entrouserie a bwinrelacionamentos abusivos.

"Por ser uma mulher vendendo drogas, muitas pessoas me consideravam uma fraca", diz ela.

LaTonya tem 30 anos agora e aquela condenação na infância continua sendo seu único crime. Mas ela sempre sentiu o enorme peso disso sobre seus ombros.

Isso afetou suas oportunidadesserie a bwinmoradia, educação e emprego. Também resultouserie a bwinsentenças mais severas por suas contravenções, incluindo longos períodosserie a bwinliberdade condicional.

Filadélfia, onde LaTonya cresceu, tem um número excepcionalmente altoserie a bwinpessoasserie a bwinliberdade condicional ou liberdade condicional - ou seja, um períodoserie a bwinsupervisão após a libertação antecipada da prisão. Na verdade, ela foi descrita como a grande cidade "mais supervisionada" dos Estados Unidos.

Em 2018, umserie a bwincada 22 adultos — e umserie a bwin14 afro-americanos — estavaserie a bwinliberdade condicional (regimes conhecidosserie a bwininglês como probation ou parole),serie a bwinacordo com uma pesquisa da Liga da Justiça da Universidadeserie a bwinColumbia. A Pensilvânia, onde fica a Filadélfia, é atualmente o terceiro Estado com mais casos nos EUA.

Uma razão para isso é que a duração da liberdade condicional na Pensilvânia pode ser tão longa quanto uma penaserie a bwinprisão — uma sentençaserie a bwinprisãoserie a bwin20 anos pode vir com 20 anosserie a bwinliberdade condicional acrescentados.

"Este é uma diferença muito grandeserie a bwinrelação à maioria dos outros Estados, onde o temposerie a bwinliberdade condicional possui limites — geralmente um limite para todas as contravenções (misdemeanors) e outro limite para todos os crimes (felonies)", disse Kendra Bradner, diretora do Projetoserie a bwinReforma da Liberdade Condicional da Universidadeserie a bwinColumbia.

Outra diferença entre a Pensilvânia e a maioria dos outros Estados é que as pessoas condenadas por maisserie a bwinum crime podem cumprir uma sentença por vez,serie a bwinvezserie a bwinsimultaneamente. E um juiz pode estender o períodoserie a bwinliberdade condicional se alguém quebrar alguma regra.

"É uma ameaça tripla: sentenças longas, que podem ser empilhadas uma na outra e depois estendidas para quem quebrar as regras", diz Bradner.

Em 2018, mais da metade (54%) dos ingressos nas prisões estaduais foram por violaçõesserie a bwinliberdade condicional.

Masserie a bwinnovembroserie a bwin2017, um advogado liberal que prometeu uma reforma profunda no sistema foi eleito promotor distrital da Filadélfia.

Larry Krasner diz que a supervisãoserie a bwinmassa é "irmão gêmeo do mal do encarceramentoserie a bwinmassa" e se dedicou a alterar ambos.

LaTonya acompanhou a campanhaserie a bwinKrasner da prisão, onde aguardava julgamentoserie a bwinum caso provocado por falsas acusações feitas por uma ex-namorada. Desta vez, ela se recusou terminantemente a aceitar um acordo judicial e estava determinada a lutar no tribunal.

Aos 26 anos, LaTonya já viviaserie a bwinforma independente há 10 anos.

Ela se formou no colégio enquanto completava com sucesso um programaserie a bwintratamentoserie a bwindrogas. Depois disso, ela quase conseguiu um emprego como técnicaserie a bwinlaboratório universitário — os entrevistadores puderam ver o quão inteligente ela era, mas a ofertaserie a bwinemprego foi retirada quando descobriramserie a bwinficha criminal. Em vez disso, ela aceitou um empregoserie a bwinsalário mínimo trabalhando como segurança.

"Foi humilhante para o meu intelecto ser esquecido e,serie a bwinvez disso, tive que me adequar a esse estereótipo machista", diz ela. "Eu me lembroserie a bwinter pensado: 'Nunca serei capazserie a bwineconomizar dinheiro ou sustentar minha família - estou presa' e me senti arrasada."

LaTonya sempre teve consciência da linha tênue que separa aqueles que têm dinheiro e os que não têm. Ela vê isso no seu próprio bairro, no sudoeste da Filadélfia, onde mais da metadeserie a bwinseus amigos nunca chegou à idade adulta.

Mas a apenas alguns quarteirõesserie a bwindistância fica a universidadeserie a bwinelite da Pensilvânia e LaTonya gostavaserie a bwinandarserie a bwinbicicleta naquela área para absorver a atmosfera.

"Havia livrarias, pessoas deitadas na grama lendo, pessoas jogando frisbee", diz ela.

LaTonya admirava as estátuas. Mais tarde, ela soube que o famoso sociólogo e ativista afro-americano, WEB Du Bois, caminhava pelos mesmos parques. Ela diz que isso a fez se apaixonar por aprender, embora a universidade não fosse uma opção para ela.

Quando voltou a ser presa, LaTonya passou o máximoserie a bwintempo que pôde estudando a jurisprudência na biblioteca.

"Aprendi como fazer o impeachmentserie a bwinuma testemunha e descobri como ganhar meu caso — meu advogado ficou bastante irritado", diz ela.

Ela também ajudou outros presidiários a escrever cartas para seus juízes.

"Foi como se houvesse um incêndio na prisão — todo mundo mandando cartas e entrando com ações", diz ela.

LaTonya foi finalmente absolvida após nove meses presa, e isso foi um pontoserie a bwinvirada importante naserie a bwinvida.

Apósserie a bwinlibertação, ela conseguiu um emprego na defensoria pública, que oferece representação legal para quem não pode pagar. Ela foi a primeira pessoa a ter um cargoserie a bwin"assessoraserie a bwinfiança", ajudando pessoas que provavelmente seriam mantidas sob custódia porque, ao contrário dos réus mais ricos, não poderiam pagar a fiança.

Sua tarefa era coletar informações sobre o réu e o suposto crime — incluindo, por exemplo, se o indivíduo agiaserie a bwinlegítima defesa — o que poderia ajudar o defensor público a dissuadir o juizserie a bwindefinir a fiançaserie a bwinum nível inacessível.

"Eu pegava o elevador com advogados e agentes correcionais que me haviam me dito que eu merecia estar na prisão ou que não tinha como ganhar meu processo", diz ela. "Eu estufava meu peito para fora e erguia minha cabeça o mais alto possível. Aquele foi um momentoserie a bwinredenção."

Ao assumir o cargoserie a bwinpromotorserie a bwinjaneiroserie a bwin2018, Krasner demitiu 31 promotores do seu gabinete. No mês seguinte, ele anunciou que as pessoas pegasserie a bwinposseserie a bwinmaconha não enfrentariam mais acusações criminais e tomou medidas para limitar o usoserie a bwin"fiançaserie a bwindinheiro", argumentando que é injusto os pobres serem detidos quando outros são libertados .

Krasner também instruiu os promotores a não buscarem liberdade condicionalserie a bwinmaisserie a bwinum ano para contravenções ou três anos para crimes, argumentando que os primeiros dois a três anosserie a bwinsupervisão geralmente ajudam a reabilitar uma pessoa. Mais tempo que isso pode ter o efeito oposto.

Quando LaTonya foi solta, porém, ela enfrentou pelo menos 10 anosserie a bwinreuniões semanais com um oficialserie a bwinliberdade condicional por causaserie a bwinseus delitos anteriores. Junto com isso, vieram visitas aleatórias àserie a bwincasa e ao seu localserie a bwintrabalho, testesserie a bwindrogas e álcool e a proibiçãoserie a bwinsair da cidade sem permissão.

"Eu me sentia nervosa e frustrada porque era como se eu tivesse um pé na rua e outro na prisão", diz ela.

Ela ainda teve a experiência surrealserie a bwinreceber uma menção do prefeito por seu trabalhoserie a bwindefesa e ser ameaçadaserie a bwinprisão por seu oficialserie a bwinliberdade condicional, porque a cerimôniaserie a bwinpremiação colidiu comserie a bwinreunião semanal da condicional. Isso fez LaTonya sentir que o oficial estava mais interessadoserie a bwinseus fracassos do queserie a bwinseus sucessos.

Os críticosserie a bwinKrasner dizem que a Filadélfia é um lugar mais seguro por causaserie a bwinseu regimeserie a bwinliberdade condicional estrito, mas Sangeeta Prasad, uma advogada do escritório do promotor, argumenta que isso é um erro.

"Altos níveisserie a bwinsupervisão tornam a Filadélfia menos segura porque resultamserie a bwinsentençasserie a bwinprisão por pequenos erros sob supervisão e desestabilizam as oportunidadesserie a bwintrabalho e moradia", diz ela.

Por exemplo, embora a posseserie a bwincannabis não seja alvoserie a bwinprocessos na Filadélfia, um teste positivo para drogas pode ser uma violação das regrasserie a bwinliberdade condicional, resultandoserie a bwinum retorno à prisão.

Para os empregadores, é inconveniente organizar reuniõesserie a bwintrabalho com oficiaisserie a bwinliberdade condicional ou verificações aleatórias no localserie a bwintrabalho. E os proprietários que verificam os antecedentes dos inquilinos podem se recusar a alugar uma propriedade para alguémserie a bwinliberdade condicional.

"Continuando a fiscalizar e supervisionar excessivamente as comunidades negras e pardas mais pobres da Filadélfia, mantemos os habitantesserie a bwinFiladélfia na pobreza. Isso não nos torna mais seguros", diz Prasad. "Cada prisão ou restrição adicional enfraquece suas opçõesserie a bwintrabalho e laços positivos com a comunidade. Cada vez que você é enviado para a prisão, você se torna mais vulnerável a participarserie a bwinatividades criminosas futuras".

Os tribunais também podem exigir que alguém "fique longeserie a bwinatividades criminosas" ou "fique longeserie a bwinconduta criminosa", ela ressalta. Isso pode obrigar uma pessoa a se mudarserie a bwinuma casa onde vive alguém que tenha uma condenação criminal anterior.

Em abril deste ano, a Promotoria da Filadélfia anunciou que, desde 2018, o númeroserie a bwinpessoas sob supervisão na cidade havia caídoserie a bwinum terço,serie a bwin42 mil para 28 mil.

O prazo médioserie a bwinsupervisão diminuiu cercaserie a bwin10 meses no mesmo período, "sem impacto mensurável na reincidência",serie a bwinacordo com o relatório.

As disparidades raciais nas sentenças também diminuíram. Anteriormente, os réus negros eram mantidosserie a bwinliberdade condicionalserie a bwinmédia 10,8 meses a mais do que os réus brancos. Agora, a diferença média éserie a bwin5,2 meses. O escritório do promotor estima que, até o momento, a nova abordagem resultouserie a bwincercaserie a bwin95,6 mil anos a menosserie a bwinsupervisão.

No verãoserie a bwin2019, LaTonya conseguiu um recurso para acabar mais cedo comserie a bwinliberdade condicional.

Demorou um pouco para ela sentir que finalmente não precisava mais pedir permissão apenas para ir a algum lugar ou fazer algo.

"É difícil porque, depois que você é livre, você ainda precisa aprender mentalmente a ser livre", diz LaTonya.

Ela deixou o emprego na promotoria pública assim que a pandemia começou,serie a bwinmarçoserie a bwin2020, para passar mais tempo trabalhando emserie a bwinprópria organização sem fins lucrativos, a Above All Odds. A iniciativa apoia e aconselha pessoas que acabamserie a bwinsair da prisão e as educa sobre seus direitos civis — principalmente mulheres e a comunidade LGBTQ.

"Quero ter certezaserie a bwinque as pessoas saibam sobre seus direitosserie a bwinvoto e seu direitoserie a bwinem casosserie a bwinliberdade condicional", diz ela.

Quando fala sobre seus sucessos, ela costuma ouvir que é uma exceção, e queserie a bwinhistória não é representativaserie a bwinmilharesserie a bwinoutras pessoasserie a bwinliberdade condicional. Mas ela insiste queserie a bwinhistória não é tão excepcional.

"Liberte as pessoas e elas poderão prosperar —serie a bwinvezserie a bwinestaremserie a bwinmodoserie a bwinsobrevivência constante com a ameaçaserie a bwinprisão pairando sobre suas cabeças como um machado", diz ela.

No ano passado, ela criou uma cerimôniaserie a bwinpremiaçãoserie a bwinliberdade condicional. Ela convidou juízes, promotores e funcionáriosserie a bwinliberdade condicional na esperançaserie a bwindesafiar a percepção comum que se temserie a bwinex-presidiários.

"Penseserie a bwintudo o que o promotor e o juiz pensaram sobre você. Diga a eles que você não é descartável, que não é incorrigível", disse ela aos vencedores do prêmio, antesserie a bwinentrarem no salão.

No palco, LaTonya distribui sorrisos e abraços calorosos. Mas, alémserie a bwinseu trabalhoserie a bwindefesaserie a bwindireitos, ela também quer passar algum tempo cuidandoserie a bwinsi mesma, compensando os anosserie a bwinque não foi livre.

"Quero empinar pipa, quero fazer raftingserie a bwincorredeiras, quero cavar os pés na areia. Coisas que achei que não seria capazserie a bwinfazer porque estava muito atolada dentro do sistema."

serie a bwin Já assistiu aos nossos novos vídeos no YouTube serie a bwin ? Inscreva-se no nosso canal!