A jornada do menino que sobreviveu a napalm e reencontrou a mãe 30 anos depois:casino 7bit

Amar era conhecido como o menininho que perdera tudocasino 7bitum ataquecasino 7bitnapalm. E personificou o sofrimento do povo iraquiano nas mãoscasino 7bitseu próprio presidente.

Na época, o então presidente iraquiano, Saddam Hussein, tentava demonstrar poder depoiscasino 7bitter sido derrotado no Kuwait por uma coalizão liderada pelos EUA, na Guerra do Golfo.

O conflito levara milharescasino 7bitiraquianos a se levantarem contra o regimecasino 7bitSaddam, sobretudo curdos (no norte do país) e xiitas (no sul). Os levantes foram duramente reprimidos pelas tropascasino 7bitSaddam, e,casino 7bitmarçocasino 7bit1991, a comunidade xiita onde Amar morava foi bombardeada com napalm, na cidadecasino 7bitBasra.

'Estávamos brincando quando ouvimos os ataques'

Amar recorda que aquela tarde estava com um "tempo lindo" e as crianças da comunidade estavam brincando na rua quando "ouvimos tiros, sirenes e aviõescasino 7bitcimacasino 7bitnós".

"Minha irmã e eu nos escondemoscasino 7bitum armazém conhecido como 'o silo' com umas outras 30 pessoas. Houve uma grande explosão sobre nós, com uma luz branca ofuscante. Não conseguia mais encontrar minha irmã, só o que conseguia fazer era cobrir os meus olhos."

"Todas as demais pessoas haviam ido mais ao fundo do armazém e lá estavam presas, mas eu estava perto da saída. Arrombei a porta e corri para me salvar. Acho que sou a única pessoa que escapou com vida."

Amar diz que correu até um rio próximo. "Corri para a água para acabar com a sensaçãocasino 7bitqueimação agonizante que eu sentia na pele. Devo ter desmaiado depois disso, porque não me lembrocasino 7bitmais nada."

Não está claro o que aconteceu depois, mas acredita-se que o pequeno Amar tenha sido encontrado sozinho e inconsciente às margens do rio, por opositorescasino 7bitSaddam, e transportado até um campocasino 7bitrefugiados no vizinho Irã.

Ele lembracasino 7bitter acordadocasino 7bitum leitocasino 7bithospital, cobertocasino 7bitqueimaduras. "Eu só ficava lá, deitado. Sentia tanta dor", conta. "Qualquer movimento era agonizante. Não dava para falar, comer, beber, engolir. Não sabia onde estava a minha família. Eu estava sozinho e não sabia se sobreviveria."

Seis meses depois,casino 7bitsetembrocasino 7bit1991, a política britânica Emma Nicholson viu o quieto Amar na ala do hospital que ela visitava, na cidade iranianacasino 7bitAhvaz.

"Era terrívelcasino 7bitse ver", lembra a britânica. "Aquela pobre criança sozinha, queimada dos pés à cabeça ecasino 7bituma agonia desesperadora."

Nicholson era partecasino 7bituma missão internacional enviada ao Oriente Médio para levantar dados a respeito das açõescasino 7bitSaddam no sul do Iraque. Ela soube que Amar era o único sobreviventecasino 7bitsua família e lançou uma campanha para arrecadar dinheiro e levá-lo ao Reino Unido, para tratamento médico.

Também conseguiu para ele um passaporte diplomático e,casino 7bitfevereirocasino 7bit1992, dezenascasino 7bitfotógrafos e repórteres aguardavam a chegada do menino ao aeroportocasino 7bitHeathrow,casino 7bitLondres.

Amar só tinha as roupas do corpo. Nenhuma mala. Nenhuma bagagemcasino 7bitmão.

"Ele é um órfão completo. Perdeu tudo -casino 7bitvida,casino 7bitcasa,casino 7bitfamília inteira", disse Nicholsoncasino 7bituma reportagem da época.

'Nunca tinha visto uma câmera'

Foi uma mudança radical para Amar. Poucos meses antes, ele levava uma vida tranquila e rural comcasino 7bitmãe, dois irmãos e três irmãs no Iraque.

"Eu nunca tinha visto uma câmera na vida. Sequer havia visto uma televisão. Não entendia o que estava acontecendo", conta. "Mas eu me sentia seguro com Emma. Sentia que deveria ir a Londres e obter a ajudacasino 7bitque eu precisava".

Ao longo do ano seguinte, Amar passou por 27 cirurgias plásticascasino 7bitum hospitalcasino 7bitreferência, na tentativacasino 7bitreconstruir o tecido queimado no ataque.

A evolução do tratamento foi coberta à época pela BBC. As antigas reportagens mostram um menino tímido e nervoso, aos poucos ganhando confiança - perdendo a vergonha das cicatrizes, aprendendo a falar inglês e jogando videogame. Ele até começou a sorrir.

"Eu não imaginava que Amar fosse ficar na Inglaterra", conta Nicholson. "Pensava que ele voltaria ao Iraque e encontraria algum parente, depoiscasino 7bitseu tratamento médico. Isso não aconteceu porque os pediatras disseram que Amar poderia morrer se fosse transportado novamente."

Houve tentativascasino 7bitcolocá-lo sob a guardacasino 7bituma família anglo-iraquianacasino 7bitLondres, mas, segundo Nicholson, ele nunca se adaptou à vida na cidade grande e fugia com frequência. Então, ele se mudou para a casa onde ela morava com o marido, na área rural da Inglaterra.

O casal se tornou guardião legalcasino 7bitAmar, que escolheu não ser adotado - ele nutria o sonhocasino 7bitalgum dia encontrar parentes e voltar para casa.

Mas ele se lembra com carinho daqueles anos no sudoeste da Inglaterra. Amar se adaptou à comunidade, passou a frequentar a escola, fez amigos, aprendeu a jogar futebol e a pescar.

"Sou grato. Emma (Nicholson) salvou a minha vida", diz. "Eu me sentia seguro, as pessoas me faziam sentir bem-vindo. Mas, sozinho, eu tinha dificuldades para lidar com tudo. Eu havia perdido meus parentes - tudo o que eu conhecia. Me sentia completamente vazio, isolado, como se não pudesse confiarcasino 7bitninguém. Sem família, você sente que não pertence a lugar nenhum."

A morte do maridocasino 7bitNicholson, Michael,casino 7bitcâncercasino 7bit1999, teve um profundo efeito na vidacasino 7bitAmar. Michael havia se convertidocasino 7bituma figura paterna para o menino, que diz que virou "um jovem revoltado".

"Foi mais uma perda", conta ele.

Amar se mudou para Londres, onde ficava "à toa" dormindo na casacasino 7bitamigos ou dentro do próprio carro. "Foi um período difícil. Briguei com a Emma, preferi ficar sozinho. Não sabia ao certo quem eu era ou o que queria."

Encontro por acaso

Em 2018, um cinegrafista da BBC chamado Andy Alcroft foi abordado na rua por um amigocasino 7bitAmar, "o menino que veio do Iraque". "Lembra dele? A história dele é incrível."

Andy acabou indo encontrar Amarcasino 7bitum apartamentocasino 7bitDevon, no sudoeste do país, onde ele mora hoje. O apartamento é vazio - sem fotografias ou objetos pessoais -, embora Amar more lá há quase dez anos, desde que voltoucasino 7bitLondres. Há apenas um montecasino 7bitcontas a pagar na mesacasino 7bitjantar e um poucocasino 7bitlouça suja na pia.

Amar está perto dos 40 anos, mas parece mais jovem - parecido, até, com as imagenscasino 7bitarquivo dos anos 1990.

Ele conta à BBC que o gás foi cortado no apartamento há um ano, porque ele não tem dinheiro para pagar. Ele passa os invernos sem aquecimentocasino 7bitcasa.

Ele colocou à vendacasino 7bitvaracasino 7bitpescar ecasino 7bitamada bicicleta, para levantar dinheiro. Ele é solteiro, não tem emprego e dependecasino 7bitbenefícios do governo. "A vida é dura na fila do pão", ele conta.

Em um dos quartos, a reportagem encontra alguns desenhos feitos na parede. Amar fica um pouco constrangido - ele não sabe exatamente o que são os desenhos, apenas que são lembranças emcasino 7bitmemória e cenas que recordacasino 7bitsua infância no Iraque ecasino 7bitpasseios à beira do rio.

"Por causa do trauma, eu não lembro muito daquela época da minha vida, da minha família ou da minha casa, mas sei que eu era feliz antes dos bombardeios. Desenhar me ajuda um pouco."

'Ele é meu filho'

Recentemente, a rotina sossegadacasino 7bitAmar sofreu um baque. Ele conta que, do nada, começou a receber misteriosas mensagens e vídeos no Facebookcasino 7bituma pessoa estranha no Oriente Médio.

As mensagens sãocasino 7bituma mulher que diz ser a mãe dele - que ele acreditava ter morridocasino 7bitBasra, três décadas atrás.

Amar olha para a tela do celular e balança a cabeça. "Eu achei que fosse um golpe", diz ele. "Apaguei as mensagens. Presumi que seriamcasino 7bitalguém tentando tirar dinheirocasino 7bitmim ou me passar um trote. Mas as mensagens continuaram a chegar. Não pode ser verdade. Pode?"

O vídeo é tão pixelado que é difícil entendê-lo, mas ele écasino 7bituma emissora curda e mostra uma senhora idosa abordando um repórter durante uma transmissão ao vivo. Ela segurava a famosa fotocasino 7bitAmar desembarcandocasino 7bitHeathrowcasino 7bit1992, ao ladocasino 7bitEmma Nicholson.

"Ele é meu filho", ela diz chorando ao repórter. "É o meu Amar."

Amar já assistira ao vídeo dezenascasino 7bitvezes. "Elacasino 7bitfato se parece com a minha mãe, mas é tão mais velha do que eu lembro. Ela se parece um pouco comigo, acho. É muito difícil confirmar pelo vídeo."

Amar pediu ajuda à BBC para investigar o caso, e assim começa mais um capítulo dessa jornada.

'Quero que seja verdade'

Para tentar descobrir a origem do vídeo, a BBC fez contato à distância com Mustafa, o homem que o enviou a Amar via Facebook. Pelo telefone, Mustafa diz que não é parente da família.

"Não sabia nada sobre Amar, mas quando vi aquela senhora na TV, quis ajudar", diz ele, agregando que passou a pesquisar na internet informações sobre o menino da foto até chegar a Amar.

O passo seguinte era tentar descobrir se a história contada pela senhora era verdadeira. Com ajuda das redes sociais ecasino 7bitfontes no Iraque, a BBC conseguiu contato telefônico com um homem chamado Juma, que é casado com a mulher que diz ser mãecasino 7bitAmar. Ele diz que o nome dela é Zahra e que o pai biológicocasino 7bitAmar morreucasino 7bitum acidentecasino 7bitcarro antes dos bombardeioscasino 7bitSaddam.

Amar confirma que essa informação sobre o acidente envolvendo seu pai é verdadeira.

Juma diz que ele e a esposa vivem na cidadecasino 7bitKerbala, a 500 kmcasino 7bitBasra, onde Amar foi criado.

Chorando, ele diz que havia prometido à esposa fazercasino 7bittudo para encontrar o filho dela e que não consegue acreditar que esse momento chegou. As linhas telefônicas são ruins, e as conversas, truncadas. Pela internet, o casal envia à reportagem uma foto antiga que diz sercasino 7bitAmar quando criança.

Amar não tem certeza: o menino da foto não tem cicatrizes no rosto, e Amar não lembracasino 7bitsua aparência antes das cicatrizes.

Zahra envia também cópiascasino 7bitdocumentos e certificados que, segundo ela, provam que Amar é seu filho. Alguns detalhes mencionados por ela fazem sentido para Amar: o nomecasino 7bitseus irmãos e irmãs estão corretos; os lugares e incidentes a que ela se refere soam familiar a ele. O relato dela sobre o ataquecasino 7bitnapalm é consistente com o que ele recorda.

Ela chora ao lembrar comocasino 7bitfilha mais nova, Zainab, foi morta no bombardeio. "Carreguei seu corpo ao cemitério e voltei para procurar Amar no lugar do ataque. Procurei nos destroços durante dias, mas não achei nenhum vestígio dele. Havia rumorescasino 7bitque ele havia se ferido e sido levado por soldados. Anos depois, ouvi uma históriacasino 7bitque ele teria sido levado para a Europa. Faz 30 anos que o procuro."

Alguns anos atrás, ela viu a fotocasino 7bitAmar com Emma Nicholson, mas não teve certezacasino 7bitque era seu filho, por causa das cicatrizes.

Amar ainda não tem certeza. Suas memórias são nebulosas, e ele relutacasino 7bitaceitar o que está escutando. Ele teme que as pessoas estejam inventando a história na tentativacasino 7bitencontrar uma formacasino 7bitir embora do Iraque - oucasino 7bitconseguir dinheiro.

"Quero que seja verdade", diz Amar. "Mas por 30 anos estive sozinho e ouvi que minha família havia morrido. Precisocasino 7bitprovas."

A pedidocasino 7bitAmar, Zahra aceita fazer um testecasino 7bitDNA. Eles ainda não se encontraram pessoalmente.

Resultados - e a volta para casa

Depois das duas semanas mais longas dacasino 7bitvida, Amar está segurando um envelope. Suas mãos tremem.

"Espero que seja verdade", ele diz. "Estou exausto. Tive insônia por causa disso. Estou há tanto tempo esperando por este momento."

Ele abre a carta, que é confusa por ser repletacasino 7bitnúmeros, letras e símbolos. Mas, no pé da página, a informação que ele buscava: é possível ter 99,9999%casino 7bitcertezacasino 7bitque Zahra écasino 7bitmãe biológica.

Amar fica sem reação. "Tenho uma mãe. É muita felicidade. Ninguém te ama mais do que acasino 7bitmãe."

Pela primeira vezcasino 7bitseis meses, a equipe da BBC testemunha um sorrisocasino 7bitseu rosto.

"Tenho que emoldurar este papel. O próximo passo é encontrar com eles..."

E assim, três décadas depoiscasino 7bitaquele menino assustado desembarcarcasino 7bitLondres, Amar passa pelo mesmo aeroporto para embarcar a Bagdá, para visitarcasino 7bitmãe.

Écasino 7bitprimeira viagem ao Iraque desde que ele abandonou o país,casino 7bit1992. "Estou nervoso, mas empolgado." No voo, ele se diz preocupado sobre como vai reagir ao vercasino 7bitmãe.

"Aprendi a não expressar minhas emoções. Não me permito mostrá-las. Por causa da guerra, das perdas e dos ferimentos, aprendi a conviver com as coisas e a manter meus sentimentos trancados."

'Minha mãe'

São 11h da manhã, e é possível escutar os chamados para as orações nas mesquitascasino 7bitBagdá.

No jardim do escritório da BBCcasino 7bitBagdá, Amar está à sombracasino 7bituma palmeira, para protegercasino 7bitpele. Ele arruma o colarinho da camisa. Finalmente, chegou o momento.

O portão se abre, e chega uma mulher vestida com um chador negro e um hijab (lenço) ao redor da cabeça.

"Mãe. Minha mãe."

"Amauri, Amauri", ela diz - "meu pequeno Amar", na língua local.

Com os braços abertos, mãe e filho se encontram. Se abraçam forte, sem soltar. Repetem o nome um do outro.

Zahra passa as mãos sobre as cicatrizescasino 7bitAmar e olha suas mãos. Ela diz que achava que ele teria lesões ainda mais sérias do ataquecasino 7bittrês décadas atrás. Está surpresa que ele consegue andar.

Sem se dar conta, Amar volta a falar árabe, uma língua que ele achou ter esquecido.

"Você é meu leão, meu filho", diz ela. "Sou seu filho", ele responde.

"Meu menino corajoso. Deus, você trouxe meu filhocasino 7bitvolta. Por favor não leve ele embora."

"Ninguém vai me levar embora. Está nas mãoscasino 7bitDeus", ele diz.

A conexão entre ambos é rápida, e Amar claramente esqueceu suas preocupações sobre demonstrar emoções.

"Meu filho sentiu a minha falta", diz Zahra. "Ele tentou me encontrar, e isso é tudo o que eu desejei. Tivemos tantas guerras. Perdi Amar. Sobrevivi, mas só pensava nele. E agora, finalmente, ele voltou. Estou tão feliz hoje. Faria qualquer coisa por Amar. Qualquer coisa."

No dia seguinte, Amar decide visitar a casa da família,casino 7bitKerbala, a duas horascasino 7bitBagdá.

O que encontra é bem diferente do Iraque rural que ele lembracasino 7bitsua infânciacasino 7bitBasra. Sua mãe, irmão, cunhada e padastro moramcasino 7bituma casa apertadacasino 7bituma área repletacasino 7bitlixo. O teto é feitocasino 7bitlona, e não há saneamento na região. A conexão elétrica é feitacasino 7bit"gatos".

Amar diz se sentir mal ao ver quecasino 7bitfamília vive na pobreza, mas seus olhos rapidamente se voltam para fotografias antigas penduradas na parede. Ele diz que, embora nunca tenha morado ali, já se sentecasino 7bitcasa.

Aniversário

Zahra abre a sacolacasino 7bitdocumentos e fotos que vinha carregando há anos, na esperançacasino 7bitencontrar Amar. De lá, sai a certidãocasino 7bitnascimento, que revela o aniversáriocasino 7bitAmar. Até então, ele contavacasino 7bitidade a partircasino 7bitmedições médicascasino 7bitseus dentes e ossos, feitas na Inglaterra.

As medições estavam erradas: Amar é três anos mais velho do que o estimado. "É meu aniversáriocasino 7bit40 anos na semana que vem", ele ri. "E finalmente tenho algo a celebrar."

Cinco dias depoiscasino 7bitpisarcasino 7bitBagdá, chegou a horacasino 7bitAmar voltar ao Reino Unido. Ao despedir-se da família, ele promete que vai voltar.

"Obrigado por me encontrarem", ele diz. "Obrigado por voltar", eles respondem.

Nacasino 7bitúltima noitecasino 7bitBagdá, Amar vê o sol se por no rio Tigre.

"Estive sozinho por tantos anos, e com tanto trauma. Mas agora sinto que renasci. Tudo o que queria era que minha mãe tivesse orgulhocasino 7bitmim. E acho que ela tem. Por tanto tempo, minha vida foi vazia, mas agora tenho um propósito. Quero voltar e visitar minha famíliacasino 7bitbreve. Este foi o melhor momento da minha vida."

De volta à vida britânica, Amar diz que tem trocado mensagens e fotos com os parentes no Iraque. Ele planeja mudar-se para Londres e procurar emprego, para conseguir dinheiro e viajar novamente ao seu país natal e ajudarcasino 7bitfamília.

Emma Nicholson descreve o reencontrocasino 7bitAmar com os parentes como um "verdadeiro milagre". Depoiscasino 7bitanos sem muito contato, ela e Amar voltaram a se falar com regularidade. Ele pensacasino 7bittrabalhar para a Fundação Amar, que Nicholson criou anos atrás para ajudar refugiados e crianças.

Passado um ano desde que Amar recebeu a primeira mensagem misteriosa no Facebook, ele diz que se sente "abençoado".

"Tudo faz sentido. Minha vida finalmente está completa."

casino 7bit Já assistiu aos nossos novos vídeos no YouTube casino 7bit ? Inscreva-se no nosso canal!