'Detectorjogo que ganha dinheiro no pix de verdademetal no restaurante e várias notas para comprar um único refrigerante': repórter da BBC relata difícil regresso à Venezuela:jogo que ganha dinheiro no pix de verdade

O que primeiro chamou minha atenção foi o quão vazio parecia estar o aeroporto, ainda maisjogo que ganha dinheiro no pix de verdadecomparação com ojogo que ganha dinheiro no pix de verdadeBogotá, na Colômbia, onde havia feito escala.

Contei pouco maisjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeuma dezenajogo que ganha dinheiro no pix de verdadeaviões estacionadosjogo que ganha dinheiro no pix de verdadefrente ao terminal internacionaljogo que ganha dinheiro no pix de verdadeuma tardejogo que ganha dinheiro no pix de verdadedomingo e, pela primeira vez, não tivejogo que ganha dinheiro no pix de verdadeesperarjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeuma fila para fazer a imigração.

Estava contente, tomada pela sensaçãojogo que ganha dinheiro no pix de verdadevoltar para casa e reencontrar coisas tão familiares. El Ávila, a montanha que rodeia o vale onde fica Caracas, estava bela como sempre.

Os rachos (edifícios precários das vizinhanças mais pobres) estavam mais sujos do que quando foram pintadosjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeamarelo, verde, azul, violeta e vermelho, mas continuavam nos mesmos lugares. Assim como o buraco na estrada que uma vez me custou um pneu furado.

Mas bastou comprar uma garrafajogo que ganha dinheiro no pix de verdadeágua para matar a sedejogo que ganha dinheiro no pix de verdademeio ao calor tropical para acordar e ver que a realidade não era a mesma que eu havia deixado para trás.

Muitas notas

Primeiro, porque comprar quase qualquer coisa na Venezuela - que,jogo que ganha dinheiro no pix de verdade2015, teve uma inflação oficialjogo que ganha dinheiro no pix de verdade180% e que, segundo o Fundo Monetário Internacional (FMI), poderá chegar a 700% neste ano - exige muito dinheiro.

Estou falandojogo que ganha dinheiro no pix de verdadedinheiro físico: cédulas, muitas cédulas, e um visitante precisa conseguir fazer câmbiojogo que ganha dinheiro no pix de verdadedólares por meio do complicado sistemajogo que ganha dinheiro no pix de verdadecontrole venezuelano.

Na lojinha da esquina, um refrigerante custava 15 bolívaresjogo que ganha dinheiro no pix de verdade2012. Agora, custa 350 (R$ 121). Se antes o cartãojogo que ganha dinheiro no pix de verdadecrédito e débito era algo conveniente, neste contexto é indispensável.

A notajogo que ganha dinheiro no pix de verdademaior valor agora éjogo que ganha dinheiro no pix de verdade100 bolívares (R$ 35), que começou a circularjogo que ganha dinheiro no pix de verdade2008, quando o governo substituiu o bolívar pelo bolívar forte. Assim, para comprar um refrigerante, é preciso ter na carteira ao menos quatro destas notas.

Loteria do crime

Terjogo que ganha dinheiro no pix de verdadelevar comigo muitas notasjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeum país com a segunda maior taxajogo que ganha dinheiro no pix de verdadehomicídios do mundo (58 a cada 100 mil habitantes,jogo que ganha dinheiro no pix de verdade2015, segundo a Promotoria Geral da República) é uma perspectiva nada divertida.

Por isso, colocavajogo que ganha dinheiro no pix de verdadebolsos secretos bolívares obtidosjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeum local protegido, a casajogo que ganha dinheiro no pix de verdadecâmbiojogo que ganha dinheiro no pix de verdadeum hotel. Perguntei a mim mesma se é assim que se sentem os criminosos que recebem dinheiro passado pela janelajogo que ganha dinheiro no pix de verdadeum carro e se afastam a passos rápidos, mas casualmente, para não levantar suspeitas.

O outro desafio é sair com uma boa quantia rezando para não ser sorteada pela loteria do crime. Nascidajogo que ganha dinheiro no pix de verdadeCaracas, uma cidade insegura desde que me conheço por gente, aprendi a manter uma certa paranoia, a não usar minha aliançajogo que ganha dinheiro no pix de verdadecasamento, a não levar nada no bolso nem nas costas, a não usar o celularjogo que ganha dinheiro no pix de verdadepúblico e a olhar para trás para ver estou sendo seguida.

Mas, agora, sójogo que ganha dinheiro no pix de verdadeouvir uma motocicleta se aproximando, a pessoa já fica alerta. "Dei um pulojogo que ganha dinheiro no pix de verdadesusto um dia desses. Mas, na verdade, o motoqueiro andava tranquilamente comjogo que ganha dinheiro no pix de verdademulher e filho e parou mais adiante para dizerjogo que ganha dinheiro no pix de verdadetomjogo que ganha dinheiro no pix de verdadebrincadeira: 'Vou te assaltarjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeverdade'", me conta uma conhecida.

Também me impressionou o detectorjogo que ganha dinheiro no pix de verdademetal instalado na porta do meu restaurante favorito. E decidi não usar o metrô depoisjogo que ganha dinheiro no pix de verdademe contarem que agora são comuns os roubos com o usojogo que ganha dinheiro no pix de verdadefacas, porque são silenciosas e eficazes.

Nem quis ler as notícias policiais ou passar pela rua na qual saía à noite quando era estudante, praticamente deserta depois do entardecer.

Mas andei pelas ruas, contrariando o conselho que me deram. Não pude evitar a sensaçãojogo que ganha dinheiro no pix de verdadeque estava testando minha sorte.

Estantesjogo que ganha dinheiro no pix de verdadebugigangas

"Outro dia, fui paradajogo que ganha dinheiro no pix de verdadeuma blitz pela polícia para checarem se eu tinha produtos com preços controlados no carro. Fiquei com muito medo, porque não sabia se era um sequestro", me disse outra amiga.

Os produtos com preços controlados - alimentos e medicamentos - são outra parte da história. Com esse controlejogo que ganha dinheiro no pix de verdadeprática há uma década - uma formajogo que ganha dinheiro no pix de verdadecombater a "guerra econômica", segundo o governo -, os consumidores já haviam se acostumado a aceitar qualquer produto que estivesse disponível.

Em um dia, havia leite importado do Uruguai. No outro, do Brasil. Às vezes, integral. Noutras, desnatado. As pessoas compravam o que houvesse. Em certas ocasiões, não havia nada, mas se tinha a certezajogo que ganha dinheiro no pix de verdadeque seria possível achar um produto similar.

Se não havia arroz normal, que tem seu preço controlado, comprava-se um com saborjogo que ganha dinheiro no pix de verdadealho, que tem preço livre. Para quem podia pagar, era uma formajogo que ganha dinheiro no pix de verdade"ir levando a vidajogo que ganha dinheiro no pix de verdademeio à crise". Agora, até mesmo o arroz com saborjogo que ganha dinheiro no pix de verdadealho é difíciljogo que ganha dinheiro no pix de verdadeachar nas lojas, para não dizer impossível.

Entrei no supermercadojogo que ganha dinheiro no pix de verdadeque costumava fazer compras e não vi estantes vazias: havia frutas e verduras, mas sobretudo grandes quantidadesjogo que ganha dinheiro no pix de verdadedeterminados produtos: três prateleiras com vários metrosjogo que ganha dinheiro no pix de verdadelargura com sardinha enlatada, por exemplo.

Mas, para coisas básicas, como leite, farinha, macarrão e óleo, é preciso entrar nas famosas filas,jogo que ganha dinheiro no pix de verdadedias determinados pelo último número do documentojogo que ganha dinheiro no pix de verdadeidentidade.

Com uma escassezjogo que ganha dinheiro no pix de verdade82% dos produtos nos estabelecimentos comerciais da capital, segundo o relatório mais recente da consultoria Datanálisis, as pessoas não falamjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeoutro assunto.

Neste saudável esporte jornalístico que é sair às ruas para simplesmente escutar o que as pessoas estão dizendo, o tema estava sempre presente nas conversas: "Fulana conseguiu leite"; "Minha mãe achou farinha"; "Um amigo tem um amigo que pode conseguir óleo"; "O açúcar subiu para não sei quanto"; "Não pago o que pedem por um produto que não vale tanto assim".

Sem cantadas

"Os homens já não cantam mais as mulheres. Eles olham o que elas levam na sacola", comenta um homem que esperajogo que ganha dinheiro no pix de verdadeuma das longas filasjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeum dia útiljogo que ganha dinheiro no pix de verdadeCaracas.

Essas filas, que não são garantiajogo que ganha dinheiro no pix de verdadeque se conseguirá comprar alguma coisa, são lugaresjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeencontros e desencontros. Nelas, são compartilhados problemas e indignação. Por isso, são fortemente vigiadas pela Polícia Nacional Bolivariana ou pela Guarda Nacional.

"Se eles não estão, fechamos a rua, como aconteceu ontem", me diz um homemjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeuma filajogo que ganha dinheiro no pix de verdadeuma loja nos arredoresjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeCaracas.

Um dos policiais pede para eu me afastar da grade que fecha a passagem para o supermercado. "Por quê?", pergunto apesarjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeele levar um fuzil no ombro. "É a ordem", ele responde.

Na tentativajogo que ganha dinheiro no pix de verdadecontar quantas pessoas estão na fila, caminho até o fim dela. Calculo que são maisjogo que ganha dinheiro no pix de verdademil. "O que espera conseguir?", pergunto para a última pessoa da fila, uma mulherjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeuns 35 anos e aspecto humilde. "O que tiver", diz ela, quase chorando.

Revendedores

A mulher era uma forte candidata a terminar comprando dos bachaqueros, como são chamados aqueles que revendem produtos a preços controlados e que não existiam há quatro anos.

Ao sair pela primeira vez, me deparei com esse fenômenojogo que ganha dinheiro no pix de verdadeplena luz do dia. Em uma ruajogo que ganha dinheiro no pix de verdadeque tradicionalmente se vendiam DVDs piratas, agora, eles podem ser vistos junto a pilhasjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeágua engarrafada, o "produto do momento".

Mas,jogo que ganha dinheiro no pix de verdadeoutros cantos, como no mercado Petare, considerado um grande centro dos bachaqueros no leste da cidade, não vi mais do que duas dezenasjogo que ganha dinheiro no pix de verdadevendedores informais. A escassez parece estar afetando até mesmo esse lucrativo negócio.

Ali, pude ver também preços delirantes. Três abacaxis por 300 bolívares (R$ 105). Chiclete por 1.800 (R$ 629): não acho que existam muitos lugares onde seja possível comprar 18 abacaxis pelo mesmo valorjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeum pacotejogo que ganha dinheiro no pix de verdadegomajogo que ganha dinheiro no pix de verdademascar.

E, enquanto o quilo do arroz branco, que tem seu preço regulado, custa 104,23 bolívares, o do arroz com saborjogo que ganha dinheiro no pix de verdadealho sai por 1.800.

Panelajogo que ganha dinheiro no pix de verdadepressão

Os bachaqueros também viraram notícia por razões sinistras. Diversos relatos na imprensa dão conta contrajogo que ganha dinheiro no pix de verdadegrandes encontros entre aqueles que organizam esse comércio informal e as pessoas que acordam muito cedo para ficar nas filasjogo que ganha dinheiro no pix de verdadealimentos, com desdobramentos graves.

O desviojogo que ganha dinheiro no pix de verdadeum caminhãojogo que ganha dinheiro no pix de verdadeprodutosjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeum estabelecimento comercial da capital na semana passada gerou um conflito entre as pessoas que estavam na fila e a polícia. Um incidente similar ocorreu nesta semana no lestejogo que ganha dinheiro no pix de verdadeCaracas.

"Vai cair", cantavam os manifestantes no primeiro incidente, uma alusão ao governojogo que ganha dinheiro no pix de verdadeNicolás Maduro.

O governo planeja controlar isso redirecionando a distribuiçãojogo que ganha dinheiro no pix de verdadealimentos por meiojogo que ganha dinheiro no pix de verdadeum mecanismo oficial conhecido como Comitê Localjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeAbastecimento e Produção (CLAP), que vende sacolasjogo que ganha dinheiro no pix de verdadecomida para as famílias,jogo que ganha dinheiro no pix de verdadeacordo com censos realizadosjogo que ganha dinheiro no pix de verdadecada localidade.

Enquanto isso, ainda não está claro se será realizado um plebiscito para revogar o mandato do presidente.

As centenasjogo que ganha dinheiro no pix de verdademilharesjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeeleitores que assinaram o abaixo assinadojogo que ganha dinheiro no pix de verdadeprol dessa medida deverão validar suas assinaturas pessoalmente nos próximos dias. Mas esse é apenas umjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeuma sériejogo que ganha dinheiro no pix de verdaderequisitos, antes que ocorra uma votação formal.

Nas ruas, as manifestaçõesjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeapoio ou contra o plebiscito não reunem muitas pessoas.

Seria possível continuar a escrever sem parar sobre as coisas que vi, escutei e vivijogo que ganha dinheiro no pix de verdadeuma semana na Venezuela, quatro anos depoisjogo que ganha dinheiro no pix de verdadepartir.

Mas talvez o elemento mais importante seja que os alimentos e medicamentos parecem ter se transformadojogo que ganha dinheiro no pix de verdadeum poderoso ingredientejogo que ganha dinheiro no pix de verdadeuma panelajogo que ganha dinheiro no pix de verdadepressãojogo que ganha dinheiro no pix de verdadeque já estão a insegurança e as restrições a serviços públicos.

Um ingrediente que ao mesmo tempo move as pessoas e, às vezes, as paralisa. As pessoas parecem estar se mobilizando apenasjogo que ganha dinheiro no pix de verdadeproljogo que ganha dinheiro no pix de verdadesua sobrevivência.

Definitivamente, não é país que deixei. Não me atrevo a imaginar o que posso vir a encontrar na próxima vez que voltar.