Bolsonaro: a infância do presidente entre quilombolas, guerrilheiros e a rica famíliajogo de cartas casinoRubens Paiva:jogo de cartas casino

Dentro da igreja, durante anos, negros dos quilombosjogo de cartas casinoEldorado ocuparam os últimos bancos, com medojogo de cartas casinoserem expulsos da frente do altar – os mesmos quilombolas que, para Bolsonaro, "não servem nem para procriar", como dissejogo de cartas casinouma palestrajogo de cartas casino2017.

Uma das torres do santuário foi doada por Jaime Almeida Paiva, homem mais rico e "coronel" da pobre Eldorado por vinte anos. Donojogo de cartas casinouma das maiores fazendas do Vale do Ribeira, "Dr. Jaime" era pai do deputado opositor à ditadura e desaparecido político Rubens Paiva, alvojogo de cartas casinoacusaçõesjogo de cartas casinoBolsonaro durante toda a vida pública do hoje presidente.

Apesarjogo de cartas casinoBolsonaro ter nascidojogo de cartas casinoGlicério e vividojogo de cartas casinovárias partes do Estadojogo de cartas casinoSão Paulo, éjogo de cartas casinoEldorado que algunsjogo de cartas casinoseus temas favoritos têm origem. A BBC News Brasil foi à cidadejogo de cartas casino15 mil habitantes para narrar os fatos que ajudaram a formar as ideias do novo mandatário do país.

O domínio dos Paiva

Bolsonaro é um grande críticojogo de cartas casinoRubens Paiva, ex-deputado federal que fez oposição ao regime militar e desapareceujogo de cartas casino1971. Paiva aparece com frequência nas falas do presidente sobre a ditadura, um dos temas recorrentesjogo de cartas casinoseus discursos.

No plenário da Câmara, Bolsonaro chegou a negar que o deputado tenha morrido durante uma sessãojogo de cartas casinotortura, como foi atestado pela Comissão Nacional da Verdade, e, ao longo dos anos, fez várias acusações contra ele. Uma delas é ajogo de cartas casinoque Rubens Paiva ajudou o ex-capitão do Exército Carlos Lamarca a montar uma guerrilha no Vale do Ribeira, onde fica Eldorado. Não há provasjogo de cartas casinoque essa colaboração tenha acontecido.

"Por coincidência, a famíliajogo de cartas casinoRubens Paiva tinha uma fazenda na cidadejogo de cartas casinoEldorado Paulista, no Vale do Ribeira, São Paulo, chamada Fazenda Caraitá. O sr. Rubens Paiva fez com que o guerrilheiro, traidor e desertor Lamarca ocupasse ajogo de cartas casinofazenda e lá fizesse uma basejogo de cartas casinoguerrilha", disse Bolsonarojogo de cartas casinosessãojogo de cartas casino2013.

A fazenda Caraitá sustentou a economiajogo de cartas casinoEldorado por maisjogo de cartas casinovinte anos. O "doutor" Jaime Paiva, como moradores ainda chamam o empresáriojogo de cartas casinoSantos que se tornou um grande fazendeiro do Vale do Ribeira, começou a comprar terras alijogo de cartas casino1941. Sua propriedade só foi vendidajogo de cartas casino1975, depoisjogo de cartas casinoBolsonaro mudar-se para Resende (RJ), onde começoujogo de cartas casinocarreira militar.

Enquanto o presidente morava na cidade – e por muitos anos antes disso –, Jaime Paiva era o chefejogo de cartas casinoboa parte da população. Ele tinha plantaçõesjogo de cartas casinobanana e laranja, criaçõesjogo de cartas casinogado e uma serrariajogo de cartas casinomóveis, alémjogo de cartas casinoser responsável pela vida social do lugar: a festa da Rainha da Laranja, a mais importante do ano, era organizada pela família.

Mais do que uma liderança informal, Paiva foi prefeito duas vezes. Na primeira,jogo de cartas casino1956 a 1959, fez a ponte sobre o rio Ribeira e uma das escolas locais. Na segunda,jogo de cartas casino1968, eleito pela Arena, partido da ditadura, ficou pouco menosjogo de cartas casinoum ano.

"Teve uma Eldorado antes e uma depois do Paiva", diz Nilzilene Araújojogo de cartas casinoOliveira,jogo de cartas casino56 anos, vice-diretora da escola Dr. Jayme Almeida Paiva, onde Bolsonaro estudou até ir para o Exército,jogo de cartas casino1973. Enquanto o presidente e Nilzene eram alunos, no entanto, o colégio chamava-se Ginásio Escolarjogo de cartas casinoEldorado Paulista. A homenagem ao "doutor" veio sójogo de cartas casino1976.

"Mas do pontojogo de cartas casinovista econômico, Eldorado desenvolveu muito com o velho Paiva", Nilzilene continua. "Embora ele fosse forte, bem firme... mas isso era necessário porque ele era capitalista."

Enquanto ela fala, a ficha do ex-colega está à mostra sobre a mesa da secretaria. O fato parece deixar o diretor da escola, Domingos Pontes Junior, incomodado. "Melhor não tirar foto, não. Não tem autorização da família", ele diz, sentado ao lado da vice. "Melhor só anotar. Sabe, são notas parciais, no segundo ano ele foi melhor", Domingos sacode a cabeça.

No primeiro ano do ensino médio, Estudos Sociais (combinaçãojogo de cartas casinogeografia e história) foi a melhor matériajogo de cartas casinoBolsonaro: 8,7. Em Educação Moral e Cívica, disciplina criada durante a ditadura e que exaltava o nacionalismo, teve umjogo de cartas casinoseus piores desempenhos (6,8), ao ladojogo de cartas casinoQuímica (6,5).

Não há registros dos filhos ou netosjogo de cartas casinoPaiva nos mesmos arquivos. Rubens Paiva tinha 12 anos quando o pai comprou as primeiras terras por ali – ele e os irmãos estudaramjogo de cartas casinocolégiosjogo de cartas casinoelitejogo de cartas casinoSão Paulo.

"Não se tinha acesso ao Paiva, só aos empregados", Nizilene retoma o assunto. "Eram muito ricos... mas ele fazia a festa da Rainha da Laranja e todos iam."

Pouco antes, na mesma secretaria, um professorjogo de cartas casinoHistória aposentado falava dos "dois lados"jogo de cartas casinoPaiva.

"Foi um marco histórico – para o bem e para o mal. Como todo mundo trabalhava lá, quando a fazenda fechou, a cidade entroujogo de cartas casinodecadência. Mas ele era amado e odiado, sabe?", disse José Milton Galindo.

O tom é frequente nas declarações sobre o empresário que fez fortunajogo de cartas casinoSantos, como despachante. De um lado, ele era o homem visionário que alargou as ruas da antiga áreajogo de cartas casinogarimpo – Eldorado foi batizada assimjogo de cartas casinorazão do primeiro ciclo do ouro no Brasil –, desenvolvendo o urbanismo local. De outro, era o coronel autoritário que não conversava com o povo, trazia empregados do Nordeste no paujogo de cartas casinoarara e pagava os funcionários com "boró", moeda própria que só valia nos comércios da região.

"Quando tinha a festa da Laranja, se ele cismava com a pessoa, quebrava o copo na mão dela com a bengala. Andava cheiojogo de cartas casinocapangasjogo de cartas casinovolta", diz Antônio Carlosjogo de cartas casinoMelo Cunha,jogo de cartas casino64 anos, engenheiro agrônomo aposentado e amigojogo de cartas casinoJair Bolsonaro dos temposjogo de cartas casinocolégio. Foijogo de cartas casinoseu avô que Paiva comprou as terras da fazenda.

Em livro sobre o casojogo de cartas casinoRubens Paiva, Segredojogo de cartas casinoEstado, o jornalista Jason Tércio narra que até o deputado chamava o paijogo de cartas casino"coronel" e discutia com ele sobre política. Em diálogo reconstruído por Tércio durante a Ceiajogo de cartas casinoNataljogo de cartas casino1970, na fazenda Caraitá, Jaime teria dito a Rubens: "a única política que tu deve fazer com os militares é a política da boa vizinhança".

Filho do deputado, o escritor Marcelo Rubens Paiva conta que o pai era brigado com o avô e por isso ia pouco à fazenda. Ele diz que não sabe responder aos comentários sobre Jaime, porque morava no Rio com os pais e a irmã.

"Querida, meu avô foi prefeito. Não sei se quebrou copos nas pessoas."

Nessa época, Rubens havia voltado do exílio há anos, depoisjogo de cartas casinoter seu mandato pelo PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) cassado após o golpejogo de cartas casino1964, e trabalhava como engenheiro civil. No entanto, ele ainda ajudava perseguidos políticos a sair do país e mantinha contato com exilados.

Menosjogo de cartas casinoum mês depois daquele Natal,jogo de cartas casinojaneirojogo de cartas casino1971, Rubens Paiva seria levado por militares para depor e não voltaria mais.

A casa da fazenda – e o resto da cidade

"Ato Contínuo, 1970. Aí, eu entro na história", disse Bolsonaro durante uma sessão da Câmarajogo de cartas casinosetembrojogo de cartas casino2014.

"Eu tinha 15 anosjogo de cartas casinoidade e morava na cidadejogo de cartas casinoEldorado paulista. Ali – já mudoujogo de cartas casinonome – existia a Fazenda Caraitá. Proprietário: família Rubens Paiva. Rubens Paiva tinha uma chácara ali. Do cocoruto, do topo da cidadejogo de cartas casinoEldorado Paulista, cidade bastante pequena, via-se a chácarajogo de cartas casinoRubens Paiva, a montante do Ribeirajogo de cartas casinoIguape..."

A dois quilômetros do centrojogo de cartas casinoEldorado, a fazenda, que não se chama mais Caraitá nem pertence aos Paiva, ainda estájogo de cartas casinopé. Hoje ela éjogo de cartas casinoum produtorjogo de cartas casinobananas, que usa a terra para plantação, mas não mora ali. Apesarjogo de cartas casinodescuidado, o casarãojogo de cartas casinoteto europeu mantém os aresjogo de cartas casino"mansão", como era chamado pelo povo da cidade.

As paredes azuis, brancas na épocajogo de cartas casinoRubens Paiva e Bolsonaro, ainda exibem as sacadas estreitas que permitiam aos hóspedes uma vista privilegiada do grande jardim e, à esquerda, dos hectaresjogo de cartas casinomexericas e bananas.

Os quartos são oito ou nove, pequenos, segundo os filhos do atual proprietário, que oferecem apenas um tour pelo terreno porque a casa está fechada. Nele, há, como havia nos anos 1960, duas piscinas – adulta e infantil –, uma casajogo de cartas casinohóspedes e outrajogo de cartas casinobonecas, uma casinhajogo de cartas casinocachorrojogo de cartas casinoformajogo de cartas casinocastelo, e um mirante para dois lagos artificiais. Na casajogo de cartas casinobonecas,jogo de cartas casinodois andares, com sala, cozinha e quarto com varanda, mesas e cadeirasjogo de cartas casinominiatura ocupam o espaço perto da porta, como se alguém ainda brincasse por lá.

Antesjogo de cartas casinoentrar pelo alto portãojogo de cartas casinoferro que demarca o espaço do casarão, percorre-se uma estradajogo de cartas casinoterra. Paralelas a ela, à direita e à esquerda, pequenas casasjogo de cartas casinoarquitetura semelhante estão enfileiradas.

"Tinha dezenasjogo de cartas casinocasas aqui", diz um dos filhos do proprietário, ao pararjogo de cartas casinocaminhonetejogo de cartas casinofrente ao portão. "Eram dos funcionários do Paiva. Isso aqui era uma cidade, tinha até escola." A maior parte das construções está abandonada – poucas estão ocupadas por empregados do dono atual.

Sem muita gente por ali, o único barulho vemjogo de cartas casinoLala e Laica, cadelas pastor alemão que respiram ofegantes debaixo da caminhonete. "Como ficou sem vigia, o pessoal acabou roubando até os tijolos, por isso só tem essas", o jovem diz, secando o suor da testa. A temperatura beira os 40ºC.

A relaçãojogo de cartas casinoEldorado com os Paiva era,jogo de cartas casinoalguma forma, dividida pelo portão da fazenda. Do ladojogo de cartas casinofora, para além do bairro privado dos funcionários, a vida do povo seguia alheia aos luxos do casarão. O Vale do Ribeira era e ainda é uma das regiões mais pobres do Estadojogo de cartas casinoSão Paulo, com uma renda médiajogo de cartas casinodois salários mínimos, segundo o IBGE.

Nos anos 1970, a situação era mais dramática. O emprego forajogo de cartas casinoCaraitá era escasso e o dinheiro, difícil. As famílias pobres se viravam como podiam: pescavam, vendiam produtosjogo de cartas casinoportajogo de cartas casinoporta, cuidavamjogo de cartas casinofazendas.

No caso dos Bolsonaro, o patriarca Percy Geraldo Bolsonaro trabalhava como dentista prático: fazia extrações, obturações, próteses, mesmo sem ter instrução universitária. Percy era a única opção numa comunidade sem dentistas e chegou a ser indiciadojogo de cartas casinoinquérito policial por "exercício ilegaljogo de cartas casinomedicina, odontologia ou farmácia", mas foi absolvidojogo de cartas casino1973.

Boa parte das pessoas entrevistadasjogo de cartas casinoEldorado teve dentes extraídos por Percy,jogo de cartas casinoquem lembram com carinho. "A gente era muito humilde na época, então os dentes iam estragando e o pai mandava tirar", conta a vice-diretora Nilzilene. "Geraldo era uma pessoa maravilhosa. Quando eu tinha uns 8, 9 anos, fui tirar um dente com ele. Depois que acabou, ele disse para minha mãe: 'Agora leva a menina pra tomar um sorvete'."

Apesarjogo de cartas casinotrabalhar muito, os ganhosjogo de cartas casinoPercy Bolsonaro nem sempre eram suficientes para sustentar a mulher e os seis filhos. Fumando um cigarro atrás do outro no pequeno consultório, às vezes ficava até tarde da noite com o 'buticão' – um grande alicatejogo de cartas casinoferro –jogo de cartas casinomãos, arrancando molares. Ao final do serviço, era compreensivo com os clientes que não podiam pagar: quem não tivesse dinheiro, que desse galinhas ou porcos.

"Eles eram muito pobrezinhos, milha filha", diz Lúcia Lima Melo,jogo de cartas casino72 anos, do portão da casa onde mora há 47 anos, ao fim da entrevista com ela e seu marido, Reinaldo. Durante anos, eles foram vizinhos dos Bolsonaro, e Reinaldo tornou-se amigojogo de cartas casinoPercy.

Na conversa com a BBC News Brasil, ele contou que o dentista prático era conhecido por seu sensojogo de cartas casinohumor e educação. Era atencioso, mas também não perdia a piada. Chamava os conhecidosjogo de cartas casino"morfiosos", outro jeitojogo de cartas casinodizer "leprosos", explicou o vizinho. Reinaldo riu ao lembrar as tiradas do amigo, como quando ele repetia que "preferia ter as filhas todas prostitutas do que filhos viados".

"Quantos quartos têm ali?", a reportagem pergunta a Lúcia, ainda no portão. A antiga casa dos Bolsonaro, hoje pintadajogo de cartas casinoazul claro, é a próxima, à direita.

"Acho que só dois", ela responde, olhando para o lado.

"Então era pequeno para a família", a reportagem diz.

"Eles não tinham dinheiro, não", ela abaixa a voz. "Não faltava comida, mas bens eles não tinham: carro, casa. Eram pobres mesmo. Mas que bom que graças a Deus chegaram onde chegaram, né", ela sorri por entre as barrasjogo de cartas casinoferro.

Para ajudarjogo de cartas casinocasa, Jair pescava e buscava maracujá no mato para vender, alémjogo de cartas casinodescarregar caminhõesjogo de cartas casinoadubo e, numa brincadeira cheiajogo de cartas casinodesejo, procurava ouro nos ribeirões pela madrugada.

Vivendo no aperto, a maioria da população precisava coexistir com a riqueza dos Paiva, numa convivência descrita como amigável por alguns e distante por outros. Os últimos argumentam que a relação era boa só para os "puxa-sacos" da família, muitos deles membros da Igreja. Como Aracy, mulherjogo de cartas casinoJaime, era católica fervorosa, padres e coroinhas que iam rezar missa na fazenda acabavam se aproximando do casal.

"Fui amigo dos netosjogo de cartas casinoPaiva. Conheci Rubens Paiva, convivi com Marcelo e os irmãos", diz Antônio Avelinojogo de cartas casinoMelo Cunha, policial aposentado e donojogo de cartas casinouma pousadajogo de cartas casinoEldorado que hoje mora no litoral paulista.

"Na época, eu era coroinha e ia rezar missa na fazenda. Doutor Jaime e Dona Ceci (como Aracy era chamada) me convidavam para almoçar ou jantar com eles. Aí foi estreitando nossa amizade. Eu usava o lago para brincar, tinha um aquaplano. Ficava na piscina, tocava violão. Era uma fazenda-cidade."

Assim como Antônio, o agricultor Celso Luiz Leite,jogo de cartas casino63 anos, cuja irmã casou com um dos irmãosjogo de cartas casinoBolsonaro, era coroinha. Ele se lembrajogo de cartas casinoAracy abraçando-o depois das missas. Se "doutor" Jaime tinha famajogo de cartas casinodurão,jogo de cartas casinomulher era vista com benevolência.

"Quando o resto da família vinha para cá, nos finaisjogo de cartas casinosemana e férias, eu ia lá ajudar nas missas, já que o padre era puxa-saco. Mas ela era muito simpática", diz Celso, sentadojogo de cartas casinoseu sítio, às margens do Ribeira.

Celso dájogo de cartas casinoombros ao falar que o fazendeiro "não dava muita bola para gente".

"Só para a turma com mais grana... mas, por outro lado, era ele quem dava emprego."

Apesarjogo de cartas casinonão ser um cara "ruim", como Celso repete, Jaime ejogo de cartas casinofamília não eram sempre bem vistos pelos moradores. Entrevistados descreveram que nos mesesjogo de cartas casinoverão, quando filhos e netos visitavam a fazenda, era comum ver os Paiva cavalgando seus cavalosjogo de cartas casinoraça pelas ruas.

Recostadojogo de cartas casinoseu sofá, Antônio Carlos, um dos amigosjogo de cartas casinoinfânciajogo de cartas casinoBolsonaro, tenta encontrar uma palavra para definir a família. "Eles eram... como eu posso dizer?", ele coça a cabeça enquantojogo de cartas casinomulher o observa da porta da cozinha. "Eles eram... vistos com outros olhos! O pessoal via como gente rica, né."

Antônio falajogo de cartas casinouma vezjogo de cartas casinoque visitou a fazenda para fazer companhia a uma das netasjogo de cartas casinoJaime Paiva, que estava se tratandojogo de cartas casinouma leucemia. Adolescentes, ele e a mulher foram até lá com alguns amigos para conversar com ela e tocar violão.

"Nessa época, íamos por causa da doença dela, mas não tínhamos amizade com eles, não", dizjogo de cartas casinomulher, Mara Cristina, apoiada no batente da porta. "Os jovensjogo de cartas casinolá não davam muita bola para os daqui."

Por "lá" também passava Rubens Paiva que, segundo relatos dos moradores entrevistados, tinha uma chácara anexa à do pai com uma pistajogo de cartas casinopouso para chegar à cidadejogo de cartas casinoavião. Após a publicação desta reportagem, o filhojogo de cartas casinoRubens Paiva, Marcelo Rubens Paiva, disse que a chácara não pertencia a seu pai, mas a seu tio Carlos e que a pistajogo de cartas casinopouso ficava na cidade vizinhajogo de cartas casinoRegistro e nãojogo de cartas casinoEldorado. A BBC News Brasil foi ao cartório registrojogo de cartas casinomóveis, onde não teve acesso aos documentos sobre as terras, mas apenas foi informada que a família começou a comprar terrenos na regiãojogo de cartas casino1941 e vendeu a propriedadejogo de cartas casino1975.

Um dos moradoresjogo de cartas casinoEldorado mais próximos do presidente, o funcionário público aposentado João Evangelista Correa, conta do diajogo de cartas casinoque entregou um bolo a Rubens a pedido da confeiteira local. Ele e um colega caminharam os dois quilômetros até a fazenda na esperançajogo de cartas casinoganhar um trocado pelo serviço. Chegando lá, João diz que Rubens olhou irritado para os meninos: "o que vocês querem aqui? Falei que ia buscar na cidade". Ao responderem que a confeiteira havia prometido uma gorjeta, teriam ouvido um "não" resoluto.

"Não tinha amizade com pobres", diz João Evangelista, das cadeiras estofadas que ficam emjogo de cartas casinogaragem.

Ele é um dos poucos que narra interaçõesjogo de cartas casinoBolsonaro com os Paiva, já que quando adolescente Jair não era um grande frequentador das festas da Rainha da Laranja ou do clube Caraitá, fundado pela família. Seus conhecidos dizem que ele preferia pescar a ir a bailes.

João conta que, apesar da eventual irritação, Rubens convidava os meninos para jogar futebol nas terras da família. Bolsonaro teria participadojogo de cartas casinoalgumas partidas.

Quando parlamentar, ao citar mais uma vez as supostas relações entre os Paiva e o guerrilheiro Carlos Lamarca, Bolsonaro disse que conheceu o ex-deputado.

"Eu sou paulista do Vale do Ribeira,jogo de cartas casinoEldorado. Ali conheci Rubens Paiva, com 10 anosjogo de cartas casinoidade", dissejogo de cartas casinosessão da Câmarajogo de cartas casinomarçojogo de cartas casino2016.

Alémjogo de cartas casinojogar bola na fazendajogo de cartas casinoRubens, Bolsonaro teria sido, nas palavras do agricultor Celso Leite, "um dos maiores ladrõesjogo de cartas casinomexerica da família Paiva". Ele conta isso aos risos, explicando que os furtos, comuns entre os meninos locais, eram "só farra mesmo". Para protegerjogo de cartas casinoplantação, Jaime Paiva teria colocado um vigiajogo de cartas casinoplantão e um cãojogo de cartas casinoguarda, que teria corrido atrásjogo de cartas casinoCelso ejogo de cartas casinoBolsonaro enquanto os meninos fugiamjogo de cartas casinodireção ao rio.

"Íamosjogo de cartas casinocanoa até um lugar que tinha uma laranja muito boa. Quando o cachorro latia, a gente pulava n'água."

Bolsonaro e os Paiva

Bolsonaro não parece ter memórias felizes dos Paiva. A biografia Mito ou Verdade: Jair Messias Bolsonaro, escrita por seu filho Flávio Bolsonaro, indica que as diferençasjogo de cartas casinoclasse incomodavam o presidente.

No livro, Flávio escreve que "parte considerável do território da cidadejogo de cartas casinoEldorado Paulista erajogo de cartas casinodomínio particular, uma fazenda enorme chamada Caraitá – que hoje seria um latifúndio".

Na mesma página, é mencionada a chácarajogo de cartas casinoRubens Paiva, que aparece como irmão e não como filhojogo de cartas casinoJaime Paiva – Rubens tinha um irmão chamado Jaime, mas este não era dono da fazenda, como dito na biografia.

Nessa chácara, escreve Flávio, "tinha piscina, algo raro à época, mas que não era socializada com a criançada da vizinhança – que ficava apenas admirando,jogo de cartas casinolonge, onde os filhos da família Paiva se refrescavam".

Mito ou Verdade ainda narra que os filhosjogo de cartas casinoRubens Paiva eram da mesma faixa etáriajogo de cartas casinoBolsonaro e, "não raras vezes", eram vistos comprando picolés Kibonjogo de cartas casinoEldorado, "inacessíveis à garotada local, que ao ver um deles jogar o palito fora, corria na expectativajogo de cartas casinoestar premiado com 'vale um picolé' marcado na madeira".

Sobre esse episódio, um dos filhosjogo de cartas casinoRubens Paiva, Marcelo Rubens Paiva, diz que "não tomava sorvete" e "não tinha irmãos", mas apenas irmãs.

"Talvez ele me confunda com meus primos", ele diz. "Quando ele tinha 16 anos, eu tinha 11 e foi a última vez que fui a Eldorado."

No parágrafo seguinte do livro é citada,jogo de cartas casinonovo, a suposta ligação entre os Paiva e Lamarca que, porjogo de cartas casinoafinidade com a família, teria escolhido uma área próxima à fazenda para montar a guerrilha. A afirmação foi feitajogo de cartas casinovários discursosjogo de cartas casinoBolsonaro na Câmara.

"A verdade está lájogo de cartas casinoEldorado Paulista!", Bolsonaro disse no plenário da Casajogo de cartas casinofevereirojogo de cartas casino2013. "Está todo mundo vivo lá. A Fazenda Caraitá estájogo de cartas casinocartório. A basejogo de cartas casinorenda do Lamarca está lá na fazenda da família Paiva. É muito fácil verificar isso."

Em visita ao registrojogo de cartas casinoimóveis da cidade, a BBC News Brasil confirmou que a compra e venda da fazenda estão, sim, documentadas. Mas nada indica que os Paiva tenham fornecido recursos a Lamarca. Nem os antigos amigos do presidente, João Evangelista e Antônio Carlos, dizem conhecer essa versão da história.

"Nunca ouvi falar que financiava o Lamarca, não", disse Antônio quando perguntado sobre o tema.

Apesarjogo de cartas casinonão haver indíciosjogo de cartas casinoajuda financeira, o guerrilheiro chegou a cruzar as terras da família durantejogo de cartas casinofuga,jogo de cartas casino1970, como escreveu Marcelo Rubens Paivajogo de cartas casinotexto publicado no jornal Folhajogo de cartas casinoS.Paulojogo de cartas casino1994.

"Meu tio Jaime acenou para ele, pouco antes do tiroteio com a Força Públicajogo de cartas casinoEldorado (...) O tiroteio foi a metros da fazenda, ao lado da Escola Jaime Paiva. Lamarca atravessou também o sítio 0K, do meu tio Carlos, e seguiu para Sete Barras."

Depois do tiroteio, conta o escritor, a fazenda foi invadida por soldados que procuravam armas e tentavam estabelecer conexões entre os Paiva e Lamarca. Segundo ele, empregados e amigos da família chegaram a ser presos e torturados, e Carlos levou um tiro no pé acidentaljogo de cartas casinouma das barreiras para cercar Lamarca.

À BBC News Brasil, Marcelo Rubens Paiva disse que a família não tinha nenhuma relação com Lamarca e que seu pai era contra a luta armada.

"Ele não era comunista, mas do PSB (Partido Socialista Brasileiro) e se elegeu deputado pelo PTB."

As teoriasjogo de cartas casinoBolsonaro sobre esses dois personagens se estendem até ao desaparecimentojogo de cartas casinoRubens Paiva. Ele argumenta que o ex-deputado não foi morto por agentes da repressão, mas por membros da esquerda comandada por Carlos Lamarca. Segundo Bolsonaro, o grupojogo de cartas casinoLamarca teria chegado à conclusãojogo de cartas casinoque ele foi denunciado por Rubens Paiva depois que este foi preso.

"Ninguém resiste à tortura (…). Então, o grupo do Lamarca suspeitou que Rubens Paiva o havia denunciado", disse Bolsonaro na Câmarajogo de cartas casinomarçojogo de cartas casino2012. "E esperaram o momento certo. Quando o Rubens Paiva foi detido pelo Exército, postojogo de cartas casinoliberdade, com toda a certeza, foi capturado e justiçado pelo bando do Lamarca e pelo bando da Esquerda, da VPR. E aí a culpa recai sobre as Forças Armadas."

Em 2013, a Comissão Nacional da Verdade divulgou um documento inédito do Arquivo Nacional sobre as circunstâncias da morte do ex-deputado. O coordenador da Comissão, Claudio Fonteles, afirmou "não haver dúvidas"jogo de cartas casinoque Paiva fora torturado e morto nas dependências do DOI-Codi do Rio.

Às palavrasjogo de cartas casinoBolsonaro somam-se ações que marcaramjogo de cartas casinoanimosidade contra os Paivas. Em um relato publicado no Facebookjogo de cartas casinooutubro, o netojogo de cartas casinoRubens Paiva, Chico Paiva Avelino, diz que,jogo de cartas casino2014, o então parlamentar do PP cuspiu no busto que a Câmara inauguravajogo de cartas casinohomenagem a seu avô. No texto, Chico diz quejogo de cartas casinomãe e tia faziam discursos emocionados quando foram interrompidas.

"Era Jair Bolsonaro, junto com alguns amigos (talvez fossem os filhos, na época eu não sabia quem eram), que se deu ao trabalho do sairjogo de cartas casinoseu gabinete e virjogo de cartas casinonossa direção, gritando que 'Rubens Paiva teve o que mereceu, comunista desgraçado, vagabundo!'. Ao passar por nós, deu uma cusparada no busto. Uma cusparada. Em uma homenagem a um colega deputado brutalmente assassinado."

A BBC News Brasil procurou o Palácio do Planalto para falar sobre o episódio, mas não teve resposta.

O gestojogo de cartas casinoBolsonaro não foi noticiado na época, mas jornais reportaram como ele vaiou o discurso do então líder do PSOL na Câmara, deputado Ivan Valente (SP), durante a inauguração do busto.

Após a publicação do textojogo de cartas casinoChico no Facebook, Marcelo Rubens Paiva dedicou uma coluna no jornal Estadojogo de cartas casinoS. Paulo a elencar – e responder – as acusações que Bolsonaro fez a seu pai e à família nos últimos vinte anos.

"Como deputado, Jair Bolsonaro costuma proferir desde os anos 1990 na Câmara dos Deputados discursos mentirosos sobre meu pai, Rubens Paiva, um deputado federal como ele", Marcelo escreveu tambémjogo de cartas casinooutubro.

"A família Rubens Paiva, alémjogo de cartas casinoconviver com a dor morte sob tortura absurda por tantas décadas, ainda tem que aturar o ódio delirantejogo de cartas casinoBolsonaro (...)"

Os Paiva deixaram Eldorado nos anos 1970 e hoje os Bolsonaro são a família mais abastada da cidade. Os irmãos do presidente têm uma redejogo de cartas casinolojasjogo de cartas casinomóveis ejogo de cartas casinomaterialjogo de cartas casinoconstrução presentejogo de cartas casinomaisjogo de cartas casinodez municípios do Vale do Ribeira.

A BBC News Brasil foi à lojajogo de cartas casinoum sobrinhojogo de cartas casinoBolsonaro, um dos poucos parentes que ainda vivemjogo de cartas casinoEldorado, mas disseram que ele estava viajando.

O tiroteiojogo de cartas casinoLamarca

Não muito acontecejogo de cartas casinoEldorado. É até difícil distinguir dias úteisjogo de cartas casinoferiados, já que o movimento nas ruas é parecido, as lojas abertas e vazias, a mesma dupla tocando violão no Centro, os conhecidos se cumprimentandojogo de cartas casinonovo ejogo de cartas casinonovo pelas calçadas.

Não éjogo de cartas casinose estranhar que um tiroteio na praça da cidade tenha gerado tanto rebuliçojogo de cartas casino1970 – agitação que se mantém até hoje, quando os moradores recontam o enfrentamento entre Carlos Lamarca e a polícia. Falarjogo de cartas casino8jogo de cartas casinomaiojogo de cartas casino1970 na cidade é como perguntar onde alguém estava no dia da queda das Torres Gêmeasjogo de cartas casinoNova York: todo mundo tem uma história.

"Quando Lamarca passou eu tinha dez anos. Foi muito tiro! A gente era pequena, mas era atenta. Meu pai disse 'abaixa, abaixa' e foi todo mundo para debaixo da mesa", diz Nilzilenejogo de cartas casinoOliveira, a vice-diretora da escola Dr. Jayme Almeida Paiva. "O pai da minha amiga foi baleado e ficou com chumbo no corpo até morrer!"

Os relatos ouvidos divergemjogo de cartas casinoalguns pontos, mas combinados com registros históricos sobre a passagemjogo de cartas casinoLamarca pelo Vale do Ribeira constroem uma narrativa sobre o que aconteceu naquela noite – e onde Bolsonaro estava ao longo da ação.

Carlos Lamarca foi um dos principais nomes da oposição armada à ditadura brasileira como um dos líderes da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária). Ele chegou a ser capitão do Exército, mas desertou e foi expulso da corporaçãojogo de cartas casino1969, quando já estava engajado na luta contra o regime. Participoujogo de cartas casinoassaltos a bancos para financiar as atividadesjogo de cartas casinoseu grupo e comandou o sequestro do embaixador suíço no Brasil, Giovanni Enrico Bucher,jogo de cartas casino1970, que foi trocado por 70 presos políticos. Nesse mesmo ano, considerado inimigo número um dos militares, Lamarca foi duramente perseguido.

A perseguição pelo Vale do Ribeira

Em abriljogo de cartas casino1970, um militante da VPR capturado no Riojogo de cartas casinoJaneiro revelou que Lamarca estava no Vale do Ribeira, próximo a Registro, formando um grupojogo de cartas casinoguerrilha. Lá, contou o militante preso, o ex-capitão ensinava tática, tiro, desenhava uniformes e construía armadilhas.

O que os livros não detalham foi que, antesjogo de cartas casinose juntar a seus companheiros, Lamarca teria circulado sozinho pela região. Antônio Avelinojogo de cartas casinoMelo Cunha, policial aposentado e donojogo de cartas casinouma pousadajogo de cartas casinoEldorado, diz que chegou a conhecer o ex-capitão, que se apresentava como estudante universitário, assim como ele. O guerrilheiro teria se hospedado no hotel Eldorado, que ainda fica na praça central da cidade, e dito que gostariajogo de cartas casinoconhecer as cavernas da região – hoje uma das principais atrações locais.

"Ele estava procurando meu avô Guilherme, que tinha sido pesquisador do Exército e descobriu algumas cavernas. Lamarca se aproximoujogo de cartas casinomim perguntando se eu conhecia alguém da família e eu respondi que era neto. Mas não sabia com quem estava falando", diz Cunha.

O ex-capitão teria pedido ao estudante que o levasse até as cavernas e, mesmo avisado que enfrentaria um diajogo de cartas casinocaminhada, não hesitou.

Cunha convidou dois amigos para se juntarem a eles, alémjogo de cartas casinoum mateiro que sempre andava com seu avô. Enquanto caminhavam na mata fechada, surpreendeu-se com a agilidade do novo amigo.

"Ele dizia que era universitário, mas caminhava na frente da gente e do mateiro também, cortando galho com facão", diz.

Lamarca teria ficado alguns dias na cidade, conta o policial aposentado, participando dos bailes e pedindo música para a bandinha local, da qual ele fazia parte. Aquele tempo serviria para que conhecesse a região a fundo antesjogo de cartas casinoorganizarjogo de cartas casinoguerrilha.

Mas recebida a informação sobre o paradeirojogo de cartas casinoLamarca,jogo de cartas casinoabriljogo de cartas casino1970, o Exército foi rápidojogo de cartas casinoenviar 1,5 mil homens ao Vale do Ribeira.

À procurajogo de cartas casinoseu inimigo número 1, as tropas fecharam estradas, prenderam dezenasjogo de cartas casinopessoas e varreram a serra com helicópteros, bombardeando a floresta.

Moradorjogo de cartas casino"sítio", como os habitantesjogo de cartas casinoEldorado se referiam aos bairros afastados do Centro, o diretor da escola Dr. Jayme Almeida Paiva, Domingosjogo de cartas casinoPontes Junior, lembra bem dos helicópteros. Foi a primeira vez que viu um.

"O Exército pousou no meio do campojogo de cartas casinofutebol, quando o pessoal estava jogando. Os policiais queriam saber se meu tio tinha ajudado Lamarca a fugir, porque ele roubou a canoa do meu tio e desceu o rio. 'Foi roubo mesmo? Foi roubo?' eles ficavam gritando."

Informado do perigo, Lamarca desativou suas basesjogo de cartas casinoguerrilha próximas a cidadejogo de cartas casinoJacupiranga. Oito membros foram emborajogo de cartas casinoônibus, misturados à população. Outros dois foram capturados na estrada. Sobraram sete.

Esses caminharam na floresta por três semanas, até que no dia 8jogo de cartas casinomaio entraram num vilarejo e alugaram o caminhãojogo de cartas casinoum comerciante. O homem fechou negócio, mas enviou um cavaleiro para avisar a polícia, que montou uma pequena barreirajogo de cartas casinopoliciais na praça centraljogo de cartas casinoEldorado. Por volta das sete da noite, quando o caminhãojogo de cartas casinoLamarca parou na cidade, um policial pediu que os sete passageiros descessem com documentosjogo de cartas casinomãos. Foi aí que os tiros começaram.

Tal versão não bate com a contada por moradores. Eles dizem que o grupojogo de cartas casinoguerrilheiros roubou o caminhão, obrigando seus donos a dirigirem até Eldorado enquanto ficavam escondidos na traseira, debaixojogo de cartas casinouma lona. Quando o veículo parou no postojogo de cartas casinogasolina, os policiais teriam desconfiado da movimentação, puxado a lona e passado a atirar.

Nessa hora, Bolsonaro estariajogo de cartas casinoaula na escola Dr. Jayme Almeida Paiva, que fica a 100 metros da praça. Antônio Carlosjogo de cartas casinoMelo Cunha, amigo do presidente eleito, conta que estava na mesma sala quando alguém apareceu na porta para avisar que Lamarca tinha passado por Barra do Braço, a 30 kmjogo de cartas casinoEldorado, e se aproximava.

"Pediram para o diretor liberar os alunos, mas não deu tempo porque pouco depois veio o tiroteio. Tivemos que ir rastejando. A polícia não tinha arma e o pessoal do Lamarca tinha armamento pesado", diz.

Como ele, Bolsonaro e outros alunos moravam próximo ao rio Ribeira, do outro lado da cidade, e precisaram atravessar a praça. Antônio diz que o grupojogo de cartas casinoadolescentes viu um dos policiais feridos ser carregado, cobertojogo de cartas casinosangue, atéjogo de cartas casinocasa. O homem foi atingido na perna e depois precisou amputá-la.

"Os soldados estavam sendo massacrados!", ele arregala os olhos. "Um grupojogo de cartas casinohomens invadiu a delegacia para pegar armamento. A gente gostava do Exército. Os outros, para nós, eram terroristas."

Moradores relatam que Lamarca gritava "não queremos nada com vocês, nosso negócio é com o Exército", tentando evitar mais tiros. Mesmo assim, dois PMs e uma mulher foram baleados. Ninguém morreu.

O 'moleque' na caça à Lamarca

Lamarca aparecejogo de cartas casino33 discursosjogo de cartas casinoBolsonaro no plenário da Câmara desde 1995. Como deputado, ele repetiu que, quando adolescente, ajudou os militares a procurarem o guerrilheiro na mata.

"Eu soujogo de cartas casinoEldorado Paulista. Eu participei,jogo de cartas casinoforma bastante discreta, porque tinha 15 anosjogo de cartas casinoidade, da caça ao Lamarca, ao lado do Ribeira", disse Bolsonarojogo de cartas casinosessãojogo de cartas casinomarçojogo de cartas casino2012.

A mesma história foi citadajogo de cartas casinoentrevista ao Programa Roda Viva, da TV Cultura, já como candidato a Presidência. A afirmaçãojogo de cartas casinoque teria ajudado na caça à Lamarca "ainda moleque" levou a revista Época a publicar uma reportagem dizendo que Bolsonaro teria misturado dois episódios para engrandecerjogo de cartas casinobiografia.

No texto, o jornalista Plínio Fraga narra o causo do chamado "moleque sabido"jogo de cartas casinoItapecerica da Serra que,jogo de cartas casino1969, ao anotar a placajogo de cartas casinoum Fusca, teria dado aos militares a primeira pista sobre Lamarca – "moleque" este que não seria o presidente, explica o jornalista. Fraga argumenta que na passagem do guerrilheiro pelo Vale do Ribeira, um ano depois, não haveria registro da ajudajogo de cartas casinoBolsonaro.

Apesarjogo de cartas casinoa BBC News Brasil não ter encontrado documentos sobre a participação do presidente, moradores que testemunharam a operaçãojogo de cartas casinobusca dizem que era comum o Exército pedir e receber dicasjogo de cartas casinopessoas que conheciam os arredores, inclusive adolescentes. O contato entre militares e população foi frequente, já que soldados rondaram a região por semanas. Lamarca só conseguiu escapar do Vale do Ribeira três semanas depois do tiroteio.

Filho do escrivãojogo de cartas casinopolíciajogo de cartas casinoEldorado na época, Antônio Avelino conta que foi informante do Exército, narrando seus encontros com Lamarca. Segundo ele, Bolsonaro fez o mesmo.

"Jair Bolsonaro também foi informante. Ele conhecia bem o mato. Indicava para onde eles podiam ter fugido."

Mesmo com todos esses esforços, Lamarca não foi capturado ali. Depois do enfrentamentojogo de cartas casinoEldorado, escapoujogo de cartas casinodireção a Sete Barras. A pouco maisjogo de cartas casinoum quilômetro da cidade, seu grupo foi interceptado por uma tropa da PM. Os guerrilheiros abriram fogo, ferindo catorze policiais e rendendo outros 18.

O pelotão era comandado pelo tenente Alberto Mendes Júnior,jogo de cartas casino23 anos, que se tornou refém do grupo. Depois que doisjogo de cartas casinoseus companheiros foram capturados, Lamarca decidiu que o tenente deveria morrer.

O assassinatojogo de cartas casinoMendes Júnior é usado por Bolsonaro como símbolo da violência que a esquerda teria praticado contra os militares durante a ditadura. Ele mencionou o militar ao rebater o pagamentojogo de cartas casinoindenização aos familiaresjogo de cartas casinoLamarca, ao criticar a criação da Comissão Nacional da Verdade e até ao defender a possibilidadejogo de cartas casinoum regimejogo de cartas casinoexceção no casojogo de cartas casinovitóriajogo de cartas casinoDilma Rousseff nas eleiçõesjogo de cartas casino2010.

"O Tenente Alberto, heroicamente, trocou-se por outros soldados subordinados seus para seguir mata a dentro como refémjogo de cartas casinoCarlos Lamarca, o grande traidor", disse Bolsonaro no plenário da Câmarajogo de cartas casino1996. "E depois, como Lamarca não precisava mais dele, porque estava livre, já longe das tropas das Forças Armadas, submeteu-o a bárbaras torturas,jogo de cartas casinoque inclusive foi obrigado a engolir os seus órgãos genitais, assassinando-o a coronhas."

A versãojogo de cartas casinoque, antesjogo de cartas casinoser morto, Mendes teria sido obrigado a engolir seus órgãos genitais não consta nos documentos do Exército, disponíveis no Arquivo Nacional, nem nos escritos do general Carlos Alberto Brilhante Ustrajogo de cartas casinoA Verdade Sufocada, livrojogo de cartas casinocabeceira do presidente. Em um capítulo destinado apenas a descrever o assassinato, Ustra relata apenas que Mendes foi morto com "violentos golpes na cabeça", deferidos por Yoshitame Fujimore, outro membro da VPR, com a coronhajogo de cartas casinoseu fuzil.

Soldados e meninos

Depois da trocajogo de cartas casinotiros na praça, soldados continuaramjogo de cartas casinoEldorado para impedir que o ex-capitão reaparecesse por ali. Moradores contam que os militares acampavam na ponte que passa sobre o rio Ribeira e liga a cidade a Sete Barras, ao norte. A ponte fica no quarteirão onde os Bolsonaro moravam. Os vizinhos Reinaldo e Lúcia Melo lembram os diasjogo de cartas casinoque recebiam os pracinhas da operação para o almoço ou um cafézinho.

"O sargentojogo de cartas casinoGuaratinguetá vinha tomar caféjogo de cartas casinocasa. Eles lanchavam, eu fritava uns bolinhosjogo de cartas casinochuva. Ficaram maisjogo de cartas casinouma semana acampados aí. As meninas iam lá conversar com eles e muitas ficaram grávidas depois. Meninos iam conversar também, tinham fascínio por esse negóciojogo de cartas casinoarma", diz Lúcia na pequena sala onde cabos e sargentos pediam licença para entrar.

Os amigosjogo de cartas casinoinfânciajogo de cartas casinoBolsonaro relatam como as crianças e adolescentes procuravam os soldados para saber se o "terrorista" já tinha sido capturado.

"Depois do tiroteio, estávamos conversando com um pracinha quando ele enroscou a arma no cinto e ela disparou. Pegou só no sapato dele, que ficou cravado no chão", ri Antônio Carlos, o colegajogo de cartas casinoturma. "A gente era a favor do militarismo, nunca tivemos problema."

Em versão bem conhecida da história – e repetida pelo próprio presidente –, um desses soldados entregou um panfleto sobre o alistamento militar para o jovem Jair.

O sonho da Presidência

João Evangelista, colegajogo de cartas casinocolégio e parceirojogo de cartas casinopescarias do presidente, diz que depois da fugajogo de cartas casinoLamarca, Bolsonaro passou a repetir seu novo sonho: ir para o Exército. Três anos mais tarde, ele entraria na Academia Militar das Agulhas Negras.

"Depois disso daí, ele sempre falava que queria ir para o Exército. Achou bonito o trabalho deles."

Em Mito ou Verdade, Flávio Bolsonaro escreve como seu pai "conheceu e se encantou pelo Exército Brasileiro, quando sentiu tocar no seu coração a vontadejogo de cartas casinoservir ao seu país".

Para um ex-prefeito da cidade, a influência da passagemjogo de cartas casinoLamarca na escolhajogo de cartas casinoBolsonaro é reforçada pela posturajogo de cartas casinosua família, que não era uma grande apoiadora da ditadura. Fernando Cláudiojogo de cartas casinoFreitas, que administrou a cidade entre 1982 e 1988, era vereador pelo MDB quando Percy Geraldo Bolsonaro, paijogo de cartas casinoJair, se candidatou à prefeitura pelo mesmo partido,jogo de cartas casino1976. A sigla abrigava os opositores da ditadura.

Percy tentou o cargo mais duas vezes –jogo de cartas casino1982 e 1988, dessa vez pelo PDS (Partido Democrático Social), sucessor da Arena e extintojogo de cartas casino1993 –, mas nunca foi eleito.

O paijogo de cartas casinoBolsonaro foi fichado e monitorado pela ditadurajogo de cartas casinorazãojogo de cartas casinosua candidatura pelo MDB. Documentos oficiais mostram que o Departamentojogo de cartas casinoOrdem Política e Social (Dops), o Serviço Nacionaljogo de cartas casinoInformação (SNI) e o comando da Aeronáutica monitoraram suas atividades políticas e registraram o crime pelo qual ele tinha sido acusado,jogo de cartas casinoexercício ilegaljogo de cartas casinoprofissão (medicina, odontologia ou farmácia).

Sobre o ex-colegajogo de cartas casinopartido, Freitas diz que era "um cara democrático, liberal e tranquilo".

Ele acredita que o caminho seguido por Bolsonaro foi ditado pelo episódiojogo de cartas casinoLamarca e cita seus irmãos como prova: "tanto é que os outros cinco seguiram caminhos diferentes".

Só o caçula, Renato, foi militar. Depoisjogo de cartas casinocandidatar-se à Prefeiturajogo de cartas casinoMiracatu por duas vezes e não ser eleito, ejogo de cartas casinoser exonerado do cargojogo de cartas casinoassessor especial da Assembleia Legislativajogo de cartas casinoSão Paulo sob o argumentojogo de cartas casinoque seria funcionário-fantasma, hoje ele administra lojasjogo de cartas casinomóveis no Vale do Ribeira. Os outros irmãos também estão no comércio.

Cláudio lembra que a oposição ao governo era feita "dentro da legalidade e da normalidade". Não havia ali defensores do comunismo ou socialismo, mas pessoas contrárias a ações do regime, como o desaparecimentojogo de cartas casinoinimigos políticos. A disputa entre Arena e MDB era mais parecida a uma partidajogo de cartas casinofutebol do que a um campojogo de cartas casinobatalha, ele compara.

Seja como for, Bolsonaro decidiu-se pela vida militar.

Depoisjogo de cartas casinopartir para Resende, no interior do Riojogo de cartas casinoJaneiro, voltava nas folgas para Eldorado. Numajogo de cartas casinosuas visitas, reunido com os amigos, teria expressado o já famoso desejojogo de cartas casinoser presidente do Brasil. João Evangelista estava lá quando isso aconteceu e narra o momento à BBC News Brasil.

Ele diz que depoisjogo de cartas casinojogar bola, um grupojogo de cartas casinomeninosjogo de cartas casino18 ou 19 anos, Bolsonaro entre eles, conversava sobre as novidades dos últimos meses. O jovem militar começou a falar sobre como estava subindo na hierarquia do Exército – ele havia deixadojogo de cartas casinoser aspirante a oficial e passava a tenente.

"Jair, então logo logo você vai ser presidente", disse um colega.

"Mas é o meu sonho", ele respondeu. "Um dia ser presidente!"

João explica o contexto da conversa. Segundo ele, o colega dizia que, subindo rápido assim, um dia Jair poderia tornar-se general e assumir a Presidência do Brasil como Castelo Branco, Costa e Silva e Médici haviam feito. Um dia, Bolsonaro poderia tornar-se o comandante máximo do regime.

"Naquela época, era o militarismo que tomava conta do Brasil. 1970 era o Garrastazu, Garrastazu Médici", ele explica.

"Jair disse 'meu sonho é um dia ser presidente' só que naquela época era o militarismo. Porque era militar, né, general, coronel, que ia para a Presidência."

Uma cidade, doze quilombos

Leonila tem uma casa no mesmo lugar que seu tataravô escolheu para morar. Para chegar até lá, é preciso subir uma estrada íngreme por entre a mata do Vale do Ribeira. Tão complicado é o caminho que a reportagem é desaconselhada a continuar – pedras podem se soltar, furando um pneu ou causando acidentes.

O difícil acesso não é coincidência. O tataravójogo de cartas casinoLeonila construiujogo de cartas casinocasa ali justamente por isso. Afinal, escravo fugido, ele não queria ser encontrado.

A famíliajogo de cartas casinoLeonila da Costa Pontes,jogo de cartas casino69 anos, faz parte do quilombo Abobral, um dos doze que existemjogo de cartas casinoEldorado Paulista. Como o município é o quarto do Estadojogo de cartas casinodimensão territorial, com quilômetrosjogo de cartas casinobananais entre seus bairros, todas as comunidades cabem emjogo de cartas casinoárea. A maioria foi reconhecida nos últimos anos, como no casojogo de cartas casinoAbobral, oficializadajogo de cartas casino2015. O lugar, no entanto, não teve suas terras demarcadas.

Para a maioria dos moradores entrevistados, a forte presençajogo de cartas casinoquilombolas na região foi um dos motivos para que a votaçãojogo de cartas casinoBolsonaro não fosse tão expressivajogo de cartas casinoEldorado. O presidente teve 54% dos votos contra 45%jogo de cartas casinoFernando Haddad (PT).

"O PT é forte aqui com os quilombos, as ONGs e a igreja católica. Para mim o número foi vergonhoso, tinha que ter sido muito mais", diz a professora aposentada Mara Cristinajogo de cartas casinoFreitas Cunha, mulherjogo de cartas casinoAntônio Carlos, um dos velhos amigosjogo de cartas casinoBolsonaro.

Apesar da torcidajogo de cartas casinoMara Cristina, não havia sinaisjogo de cartas casinoapoio ao presidente pela cidade. Adesivosjogo de cartas casinosua campanha foram vistosjogo de cartas casinotrês carros e duas janelas ao longojogo de cartas casinoquatro diasjogo de cartas casinoviagem. Não havia banners, faixas ou bandeiras do Brasil, usados como símbolo da candidaturajogo de cartas casinoBolsonaro.

Ao perguntar a moradores por que escolheram seu conterrâneo para o cargo mais alto do país, o motivo que se destacava não era ideológico, mas econômico: "Esperamos que ele trabalhe para melhorar o Vale do Ribeira".

Do outro lado, a preferência dos quilombolas por Haddad não vem apenas da proximidade do PT com movimentos sociais, mas da indignação que uma declaraçãojogo de cartas casinoBolsonaro causou.

Em abriljogo de cartas casino2017, já pré-candidato a Presidência da República, ele dissejogo de cartas casinouma palestra no Clube Hebraica, no Riojogo de cartas casinoJaneiro, que havia visitado um quilombojogo de cartas casinoEldorado Paulista e seus habitantes "não faziam nada".

"O afrodescendente mais leve lá pesava sete arrobas. Não fazem nada. Eu acho que nem para procriador ele serve mais. Maisjogo de cartas casinoR$ 1 bilhão por ano é gasto com eles", discursou.

O então deputado também afirmou que, se eleito, nenhum "centímetro" a mais seria destinado para reservas indígenas ou quilombolas.

Dos 12 quilombosjogo de cartas casinoEldorado Paulista, apenas um, Ivaporonduva, já teve suas terras demarcadas.

Os outros, como Abobral, veem os terrenos onde faziam seus roçados serem ocupados por bananais e casasjogo de cartas casino"terceiros", como os quilombolas chamam os que passaram a comprar terra na região a partirjogo de cartas casino1970, diminuindo a área que os descentesjogo de cartas casinoescravos usavam havia séculos. As negociações feitas desde então são pouco claras, diz Leonila, e não se sabe se os compradores têm qualquer registro que comprove a posse dos hectares.

Para ela, apesarjogo de cartas casinoser um passo importante, o reconhecimento das comunidades quilombolas, possibilidade que surgiu com a Constituiçãojogo de cartas casino1988, não mudou muita coisa. Suas terras seguem encolhendo e as diferençasjogo de cartas casinotratamento continuam.

No fundo da igreja

Leonila franze a testa quando a reportagem pergunta sobre as mençõesjogo de cartas casinoBolsonaro a seus amigos negros, citados para rebater acusaçõesjogo de cartas casinoracismo. Gotasjogo de cartas casinosuor correm por debaixojogo de cartas casinoseus óculos enquanto ela aperta os olhos.

"Isso pode ser lá onde ele nasceu, masjogo de cartas casinoEldorado, não! Sempre foi separado. Hoje está menos, mas é porque está enrustido. Naquela época, se fosse do sítio e pobre era discriminado. Se fosse negro, pior ainda!"

O paijogo de cartas casinoLeonila fazia parte da Congregação Mariana, uma associação públicajogo de cartas casinoleigos católicos, e todo domingo caminhava por horas para ir a missa na cidade. Ele sempre levava os filhos, para quem recomendava: "não sentem na frente senão vão tirar vocêsjogo de cartas casinolá".

"Ele colocava a gente bem na porta da igreja, no fundinho, e sempre ficamos ali", conta.

No carro, ao voltar do quilombo para Eldorado, onde hoje mora com uma prima, Leonila diz que ainda não se sente bem na cidade. Elas se mudaram há alguns anos, quando um tio adoeceu e precisoujogo de cartas casinotratamento no hospital local. Para explicar seu desconforto, lembrajogo de cartas casinouma procissãojogo de cartas casinoque ela e outras duas mulheres negras foram escolhidas para carregar a imagem da santa. Ao deixarem a igreja, um grupo teria tirado a estátuajogo de cartas casinosuas mãos.

"Só faltaram me derrubar", ela balança a cabeça.

"Privilegiados" e "acomodados" são algumas das palavras usadas por moradores para falar dos quilombolas. Esses entrevistados têm a idadejogo de cartas casinoBolsonaro ou são mais velhos e, apesarjogo de cartas casinonão representarem a opinião geral, indicam que uma distância persiste.

"Depoisjogo de cartas casino1990, eles foram denominados quilombos", a professora aposentada Maria Cristina diz, quando perguntada sobre as comunidades.

E o que mudou?, a reportagem insiste.

"Eles agora têm vantagens", seu marido Antônio Carlos entra na conversa. "Têm privilégios. Depois disso aí começou a pipocar quilombo", diz, sem tirar os olhos da televisão. Um filme antigo está passando.

"As áreas que demarcaram para os quilombos é um absurdo", ele continua.

"Mas Bolsonaro falajogo de cartas casinogarantir a propriedade privada", a mulher retoma a palavra.

"Talvez essas demarcações absurdas acabem!"

Dinheiro emprestado e dentes arrancados

Leonila conhece os Bolsonaro. Quando Percy Geraldo chegou com a família a Eldorado, para administrar uma fazenda às margens do Ribeira, ela diz que o dentista pediu dinheiro emprestado a seu pai, então um inspetorjogo de cartas casinoquarteirão. Sem conseguir pagar, Geraldo ofereceu seus serviços. Vários dentesjogo de cartas casinoLeonila foram arrancados por ele.

"O pai era um homem muito humilde. Ele tinha um gabinete na cidade, bem organizadinho e bem pobrezinho. Essa aqui também tirou dente", ela diz, apontando para Virginia,jogo de cartas casinoprima, que senta a seu lado no pátio da Igreja do Abobral.

"Arranquei todos os dentes com ele", Virginia ri, mostrando a dentadura.

"Ele contava que Jair tinha 17 anos e tinha ido para o Riojogo de cartas casinoJaneiro", lembra Leonila.

Se, quando criança, sentada na cadeira do pequeno consultóriojogo de cartas casinoEldorado, o filho do dentista era indiferente para ela, hoje Jair Bolsonaro é umajogo de cartas casinosuas maiores preocupações.

Ela diz temer o que presidente possa fazer com os quilombos:jogo de cartas casinonão demarcar terras a incentivar a construçãojogo de cartas casinobarragens que poderiam deixar as comunidades debaixo d'água.

Leonila faz parte do Movimento dos Ameaçados por Barragens do Vale do Ribeira, uma centraljogo de cartas casinomovimentos sociais criadajogo de cartas casino1990. Por quase trinta anos, o grupo lutou contra projetosjogo de cartas casinohidrelétricas no rio Ribeirajogo de cartas casinoIguape que, segundo seus representantes, ameaçariam comunidades quilombolas, pequenos agricultores, ribeirinhos e caiçaras.

Em 2016, o Ibama decretou a inviabilidade ambiental da usinajogo de cartas casinoTijuco Alto, projeto da Companhia Brasileirajogo de cartas casinoAlumínio (CBA), sepultando a obra. O lagojogo de cartas casinoTijuco Alco atingiria dois municípiosjogo de cartas casinoSão Paulo (Ribeira e Itapirapuã Paulista) e três no Paraná (Adrianópolis, Dr. Ulysses e Cerro Azul) e poderia afetar toda a bacia hidrográfica do rio Ribeira do Iguape. No ano passado, o Ministériojogo de cartas casinoMinas e Energia publicou uma portaria que extinguiu a concessão para o aproveitamentojogo de cartas casinoenergia da mesma usina.

O medojogo de cartas casinoLeonila, no entanto, é que um governo Bolsonaro promova a voltajogo de cartas casinoprojetos como esse, apoiado por parte da populaçãojogo de cartas casinoEldorado. Moradores dizem que uma hidrelétrica movimentaria a economia local.

Em outubro, após a vitóriajogo de cartas casinoBolsonaro no segundo turno, o presidente do Fórumjogo de cartas casinoMeio Ambiente do Setor Elétrico (FMASE), Marcelo Moraes, disse que o governo recém-eleito aceleraria o processojogo de cartas casinolicenciamento ambientaljogo de cartas casinograndes empreendimentosjogo de cartas casinoenergia elétrica, com destaque para usinas. O FMASE é o principal interlocutor do setorjogo de cartas casinodebates sobre questões ambientais.

"Só peço a Deus que ele não maltrate a gente", Leonila diz, secando o suor da testa. A manhã avança quente sobre os bananais.

"Que esperar muito dele a gente não espera. Mas peço que não maltrate a gente..."

Resistência

Católico também, Setembrino Marinho não pede a Deus. Um dos líderes do quilombojogo de cartas casinoIvaporunduva e presidente do PTjogo de cartas casinoEldorado, ele diz que resistir lhe interessa mais. Como seus antepassados fizeram há séculos.

A 45 km do centrojogo de cartas casinoEldorado, mas ainda parte da cidade, Ivaporunduva aparece depoisjogo de cartas casinouma horajogo de cartas casinoviagem por estradas esburacadas e duas pontes, a última feitajogo de cartas casinoestreitas placasjogo de cartas casinomadeira sobre pilaresjogo de cartas casinoconcreto. A comunidade,jogo de cartas casino3,7 mil hectares e 80 famílias, ocupa aquela terra desde o século 17, quando a área ainda servia à mineraçãojogo de cartas casinoouro.

Uma das histórias sobre a origemjogo de cartas casinoIvaporunduva conta que a antiga proprietária do lugar, dona Maria Joana, adoeceu, foi tratar-sejogo de cartas casinoPortugal e acabou morrendo por lá, por voltajogo de cartas casino1690. Viúva e sem parentes, a fazenda teria ficado para seus escravos.

"Eles foram abandonados aqui", diz Setembrino,jogo de cartas casinofrente ajogo de cartas casinovenda, um cubículojogo de cartas casinomadeira onde vende cerveja, refrigerante e cachaça.

Mas "abandonados" seria a palavra? Não estariam livres?

"Não", Setembrino sacode a cabeça, secando o peito com a camiseta que leva pendurada no ombro. "Eles não sabiam o que fazer. Junto com a Maria Joana tinham o que comer, o que beber. E, quando ela foi embora, se eles atravessassem o rio, eram capturados. Tinham que ficar aqui."

Os escravos decidiram reunir-se na igreja, que antes da mortejogo de cartas casinoMaria Joana já estavajogo de cartas casinoconstrução. Ali formou-se o quilombo.

A igrejajogo de cartas casinobarro batido e estruturajogo de cartas casinomadeira, iniciada pelos escravos a pedidojogo de cartas casinosua dona e terminada por vontade própria, ocupa o centro e a parte mais alta da comunidade. Levou o nomejogo de cartas casinoNossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos. Nas ruasjogo de cartas casinoterras não bem paralelas, mas concêntricas, estão as casasjogo de cartas casinoalvenaria dos moradores. De um lado, margeiam o rio Ribeira; do outro, os paredõesjogo de cartas casinomata que se estendem, intocados, morro acima.

"A maioria da Mata Atlântica está aqui", diz Setembrino. "Falam que o Vale do Ribeira é o Nordestejogo de cartas casinoSão Paulo, mas não é verdade. A gente é muito ricojogo de cartas casinotudo:jogo de cartas casinofloresta,jogo de cartas casinoágua,jogo de cartas casinocachoeira."

Para Setembrino, o que incomoda os críticos é o fatojogo de cartas casinoos quilombolas serem pobres, pretos e terem terra.

"Estamosjogo de cartas casinodiasjogo de cartas casinocrise política, econômica, mas aqui não tem crise porque ninguém passa fome. Plantamos o que precisamos. Mas falarjogo de cartas casinodar terra para preto e pobre é difícil, porque terra é poder."

Visitasjogo de cartas casinoBolsonaro

O líderjogo de cartas casinoIvaporunduva não se recordajogo de cartas casinonenhuma visitajogo de cartas casinoBolsonaro, mas diz ter certeza que o presidente se referia a este quilombo durante a palestra no Clube Hebraica.

"Ele falou que visitou uma comunidade que tinha maquinário e nós temos três tratores. Além disso, é a mais conhecida e organizada da região", ele argumenta.

Contra as acusaçõesjogo de cartas casinoque "não fazem nada", Setembrino diz que Ivaporunduva fornecejogo de cartas casino600 a 800 caixasjogo de cartas casinobananas orgânicas por semana para as prefeiturasjogo de cartas casinoEmbu, Campinas e Santo André. O alimento vai para merenda escolar. No total, diz, a comunidade gera quase R$ 33 mil por mês com o fornecimento da fruta, alémjogo de cartas casinoreceber gruposjogo de cartas casinoturistas para conhecer a área.

Como a resposta sugere,jogo de cartas casinotática é mais incisiva do que ajogo de cartas casinoLeonila. Ele teme, sim, que Bolsonaro faça mudanças na região, como incentivar a construçãojogo de cartas casinobarragens ou abrir áreasjogo de cartas casinoreserva para mineração, mas pretende manter a postura ofensiva.

Até 25 anos atrás, os quilombolas proibiam a entradajogo de cartas casinopessoas estranhas ali, o que seus antepassados faziam há séculos, para evitarjogo de cartas casinorecaptura. Os motivos mudaram, diz Setembrino, mas a necessidadejogo de cartas casinofechar-se permanece.

"Eles deixaram isso pra nós. Não temos medojogo de cartas casinolutar", diz, arregalando os olhos negros.

*Esta reportagem foi atualizada às 12h46jogo de cartas casino18jogo de cartas casinojaneirojogo de cartas casino2019.

jogo de cartas casino Imagensjogo de cartas casinoFernando Cavalcanti/BBC News Brasil, Arquivo Nacional, Ag. Brasil, Ag. Câmara, Família Paiva e Instagram do presidente Jair Bolsonaro.