'Sou padre e gay': a igreja clandestina que acolhe pessoas LGBTQIA+ no Quênia, onde homossexualidade é crime:

Ele ficou sabendo da igreja clandestina, onde agora prega, nas redes sociais — embora a maioria chegue lá pelo boca a boca.

Como todos os entrevistados, seu nome foi alterado para protegeridentidade.

Os membros dessa igreja também são muito cautelosos ao compartilhar detalhessuas missas e encontros — aqueles que desejam participar são cuidadosamente analisados antesterem permissão para participar, uma formagarantir que não se tratauma armadilha oualguém com más intenções.

O entendimentotodos os membros é que a segurança e a proteção são fundamentais.

O sexo gay é ilegal no Quênia, que tem uma sociedade na maioria cristã e conservadora — embora este ano o Supremo Tribunal tenha anulado a proibiçãoorganizaçõesgays e lésbicas se registrarem como organizações não-governamentais (ONGs).

As igrejas queer (termo que abarca várias identidades sexuais egênero) tendem a definir-se como aquelas que se comprometem pública e intencionalmente com a inclusãopessoastodas as orientações sexuais egênero, sem qualquer preconceito.

Quando participoum cultoum domingo quente e arejado, a música sai da salaum prédio sem identificação.

Cerca30 pessoas começam a se aglomerar e lotam o lugar.

"Estamos prestes a começar. Vamos fechar os olhos e meditar", diz Pauline, com uma longa túnica preta e um lenço vermelho.

A sala inteira ficasilêncio.

Pauline é uma pessoa não binária e lésbica que usa pronomes neutros. Pauline e amigos fundaram a igreja após encontros informais para ajudar uns aos outros.

"Quando você é tiradoum espaço [igreja], há uma necessidadesaber se mais alguém foi excomungado", diz Pauline, que não passou pela excomunhão, mas nunca se sentiu pertencente às igrejas tradicionais.

"Queríamos conhecer outros cristãos queer empoderados".

Um sentimentoalienação dominou a vidaPauline, especialmente desde quando tinha 12 anos e seu pai morreuAIDS.

"Depois que meu pai morreu, as pessoas começaram a nos tratarmaneira diferente. Pensavam que todos nós tínhamos HIV. Minha mãe era servida com copos e pratos diferentes e deixamoster permissão para entraralguns espaços. A igreja era um dos lugares que não podíamos visitar porque as pessoas achavam que minha mãe era 'suja'", diz Pauline.

Tal exclusão tornou-se um padrão e todas as igrejas pareciam questionar algum aspecto da vidaPauline, seja o modose vestir ou o fatonão ter um relacionamento convencional.

Então Pauline e seus amigos começaram a se reunir aos domingos para assistir a sermões no YouTube, ao mesmo tempoque procuravam outros quenianos LGBTQIA+.

Foi nesse momento que a retórica homofóbica crescia na África Oriental. O vizinho Uganda estava começando a debater uma nova lei draconiana anti-homossexualidade — que desde então ficou ainda mais rigorosa.

Mal imaginavam eles que, 10 anos depois,pequena reunião teria crescido para incluir mais200 membros.

A maioria sentiu-se obrigada a abandonar os seus antigos locaisculto.

Para Regina, ocorreu um confronto dramático com um colega voluntário — parteuma equipe que organizava eventos emigreja anterior.

A equipe lhe deu um ultimato quando descobriu que ela tinha uma namorada: ou ela ou eles.

"Parecia uma traição. Fui mentoraalguns deles e agora não podia mais fazer parte do grupo deles. Eram pessoas que não conseguiam estender a graça para que as pessoas fossem diferentes", diz ela.

Regina escolheunamorada. Uma década depois, ansiando por se reconectar comfé cristã e com uma comunidade,jornada a levou à igreja queer.

"Houve um tempoque senti que não tinha acesso a Deus. Tudo o que ouvia era que eu era uma pecadora. Se a oração é uma formafalar com Deus, como então eu poderia orar? Voltando para uma comunidade, a fé me permitiu abandonar as mágoas do passado", diz ela.

No entanto, a congregação tem enfrentado vários ataques — por exemplo,vizinhos e proprietários que não aceitam bem fiéis LGBTQIA+.

Eles já foram trancados do ladoforaum imóvel apesarpagarem aluguel;igreja foi saqueada; membros foram atacados e a polícia já pediu subornos para oferecer "proteção" e ameaçou espancá-los e prendê-los.

Em dez anosexistência, a igreja já mudoulocal nove vezes,parte para manterlocalizaçãosegredo.

Entretanto, um dos obstáculos mais difíceissuperar tem sido ajudar os membros a se reconectarem comfé e com uma liturgia das quais eles se sentem historicamente excluídos.

"Todos nós amávamos a fé normal, mas faltavam coisas", diz Pauline.

"As mulheres não são reconhecidas e, como crianças queer, também tivemos que nos colocar na fé. Vemos Deus tanto como pai quanto como mãe. Isso empodera a todos".

A igreja, por exemplo, temprópria versão do Símbolo dos Apóstolos, que começa, na versão original, dizendo: "CreioDeus, Pai todo-poderoso, Criador do Céu e da Terra."

O credo da igreja clandestina diz: “Acreditamosum Deus, nosso criador, a fontenosso ser como filhos queer e amados”.

O horário da igreja também é flexível, já que as famílias e amigosalguns fiéis não sabem da sexualidade deles — os quais frequentam igrejas tradicionais antesse juntarem ao culto queer mais tarde.

"Quando começamos, todos eram inseguros e calados sobre seus traumas", diz Pauline.

Isso inspirou a criaçãoum fórumdebates que permite aos fiéis desabafarem sobre como viver sendo quenianos LGBTQIA+.

"Depois do culto, muitas pessoas procuravam os pastores para desabafar sobre relacionamentos, rejeição por parte das famílias, faltamoradia e tantos outros desafios que as pessoas enfrentam por serem homossexuais. Então começamos o fórum para compartilhar coisas, chorar, acolher, motivar uns aos outros e curar."

Com a vida no Quênia tornando-se mais abertamente homofóbica, Pauline diz que alguns membros consideraram voltar ao armário para asegurança — embora a maioria queira que a igreja continue.

"Quando começamos, não imaginávamos que esse espaço se tornaria tão importante. Mas não podemos desistir, temos que pensarum caminho a seguir."