'Fui presa aos 12 anos, estudei Direito na prisão e quero mudar o sistema':novos casinos online

LaTonya saiu da cama e viu o namorado gritando e apontando o dedo para a têmporanovos casinos onlinesua mãe.

"Achei que poderia proteger minha mãe", diz ela. LaTonya pegou uma latanovos casinos onlineaerossol e bateu nele. Ele foi a um telefone público e chamou a polícia.

"Achei que tudo que eu tinha que fazer era contar a verdade e eles veriam que esse homem estava abusandonovos casinos onlinemim enovos casinos onlineminha mãe", disse LaTonya.

Em vez disso, a polícia a levou algemada e a acusounovos casinos onlineagressão. Ela tinha 12 anos.

Ela passou três dias chorando atrás das grades, sem saber onde estavanovos casinos onlinefamília ou o que iria acontecer.

"Eu me lembro que me pediram o meu númeronovos casinos onlinesocial security [uma espécienovos casinos onlineRG nos EUA, usado para cidadãos acessarem benefícios sociais]. Eu tinha 12 anos, eu não sabia meu númeronovos casinos onlinesocial security!"

Por fim, ela foi levada a um tribunalnovos casinos onlinemenores e um advogado deu a ela a opçãonovos casinos onlinese declarar culpada e ser soltanovos casinos onlineliberdade condicional. A alternativa era voltar para a prisão por mais 10 dias e levar o caso a julgamentonovos casinos onlineum tribunal.

Tudo o que LaTonya queria era ir para casa com a avó, que estava esperando do ladonovos casinos onlinefora. Então ela se declarou culpada sem perceber o que significaria se tornar uma criminosa condenada.

"Essa experiência deixou meu coração calejado e frio", diz ela. "Tive uma vida errática depois disso."

LaTonya encontrou abrigo entre amigos que estavam tão furiosos com o mundo quanto ela e cometeu uma sérienovos casinos onlinecontravenções, incluindo possenovos casinos onlinearmas e drogas. Ela entrounovos casinos onlinerelacionamentos abusivos.

"Por ser uma mulher vendendo drogas, muitas pessoas me consideravam uma fraca", diz ela.

LaTonya tem 30 anos agora e aquela condenação na infância continua sendo seu único crime. Mas ela sempre sentiu o enorme peso disso sobre seus ombros.

Isso afetou suas oportunidadesnovos casinos onlinemoradia, educação e emprego. Também resultounovos casinos onlinesentenças mais severas por suas contravenções, incluindo longos períodosnovos casinos onlineliberdade condicional.

Filadélfia, onde LaTonya cresceu, tem um número excepcionalmente altonovos casinos onlinepessoasnovos casinos onlineliberdade condicional ou liberdade condicional - ou seja, um períodonovos casinos onlinesupervisão após a libertação antecipada da prisão. Na verdade, ela foi descrita como a grande cidade "mais supervisionada" dos Estados Unidos.

Em 2018, umnovos casinos onlinecada 22 adultos — e umnovos casinos online14 afro-americanos — estavanovos casinos onlineliberdade condicional (regimes conhecidosnovos casinos onlineinglês como probation ou parole),novos casinos onlineacordo com uma pesquisa da Liga da Justiça da Universidadenovos casinos onlineColumbia. A Pensilvânia, onde fica a Filadélfia, é atualmente o terceiro Estado com mais casos nos EUA.

Uma razão para isso é que a duração da liberdade condicional na Pensilvânia pode ser tão longa quanto uma penanovos casinos onlineprisão — uma sentençanovos casinos onlineprisãonovos casinos online20 anos pode vir com 20 anosnovos casinos onlineliberdade condicional acrescentados.

"Este é uma diferença muito grandenovos casinos onlinerelação à maioria dos outros Estados, onde o temponovos casinos onlineliberdade condicional possui limites — geralmente um limite para todas as contravenções (misdemeanors) e outro limite para todos os crimes (felonies)", disse Kendra Bradner, diretora do Projetonovos casinos onlineReforma da Liberdade Condicional da Universidadenovos casinos onlineColumbia.

Outra diferença entre a Pensilvânia e a maioria dos outros Estados é que as pessoas condenadas por maisnovos casinos onlineum crime podem cumprir uma sentença por vez,novos casinos onlineveznovos casinos onlinesimultaneamente. E um juiz pode estender o períodonovos casinos onlineliberdade condicional se alguém quebrar alguma regra.

"É uma ameaça tripla: sentenças longas, que podem ser empilhadas uma na outra e depois estendidas para quem quebrar as regras", diz Bradner.

Em 2018, mais da metade (54%) dos ingressos nas prisões estaduais foram por violaçõesnovos casinos onlineliberdade condicional.

Masnovos casinos onlinenovembronovos casinos online2017, um advogado liberal que prometeu uma reforma profunda no sistema foi eleito promotor distrital da Filadélfia.

Larry Krasner diz que a supervisãonovos casinos onlinemassa é "irmão gêmeo do mal do encarceramentonovos casinos onlinemassa" e se dedicou a alterar ambos.

LaTonya acompanhou a campanhanovos casinos onlineKrasner da prisão, onde aguardava julgamentonovos casinos onlineum caso provocado por falsas acusações feitas por uma ex-namorada. Desta vez, ela se recusou terminantemente a aceitar um acordo judicial e estava determinada a lutar no tribunal.

Aos 26 anos, LaTonya já vivianovos casinos onlineforma independente há 10 anos.

Ela se formou no colégio enquanto completava com sucesso um programanovos casinos onlinetratamentonovos casinos onlinedrogas. Depois disso, ela quase conseguiu um emprego como técnicanovos casinos onlinelaboratório universitário — os entrevistadores puderam ver o quão inteligente ela era, mas a ofertanovos casinos onlineemprego foi retirada quando descobriramnovos casinos onlineficha criminal. Em vez disso, ela aceitou um empregonovos casinos onlinesalário mínimo trabalhando como segurança.

"Foi humilhante para o meu intelecto ser esquecido e,novos casinos onlinevez disso, tive que me adequar a esse estereótipo machista", diz ela. "Eu me lembronovos casinos onlineter pensado: 'Nunca serei capaznovos casinos onlineeconomizar dinheiro ou sustentar minha família - estou presa' e me senti arrasada."

LaTonya sempre teve consciência da linha tênue que separa aqueles que têm dinheiro e os que não têm. Ela vê isso no seu próprio bairro, no sudoeste da Filadélfia, onde mais da metadenovos casinos onlineseus amigos nunca chegou à idade adulta.

Mas a apenas alguns quarteirõesnovos casinos onlinedistância fica a universidadenovos casinos onlineelite da Pensilvânia e LaTonya gostavanovos casinos onlineandarnovos casinos onlinebicicleta naquela área para absorver a atmosfera.

"Havia livrarias, pessoas deitadas na grama lendo, pessoas jogando frisbee", diz ela.

LaTonya admirava as estátuas. Mais tarde, ela soube que o famoso sociólogo e ativista afro-americano, WEB Du Bois, caminhava pelos mesmos parques. Ela diz que isso a fez se apaixonar por aprender, embora a universidade não fosse uma opção para ela.

Quando voltou a ser presa, LaTonya passou o máximonovos casinos onlinetempo que pôde estudando a jurisprudência na biblioteca.

"Aprendi como fazer o impeachmentnovos casinos onlineuma testemunha e descobri como ganhar meu caso — meu advogado ficou bastante irritado", diz ela.

Ela também ajudou outros presidiários a escrever cartas para seus juízes.

"Foi como se houvesse um incêndio na prisão — todo mundo mandando cartas e entrando com ações", diz ela.

LaTonya foi finalmente absolvida após nove meses presa, e isso foi um pontonovos casinos onlinevirada importante nanovos casinos onlinevida.

Apósnovos casinos onlinelibertação, ela conseguiu um emprego na defensoria pública, que oferece representação legal para quem não pode pagar. Ela foi a primeira pessoa a ter um cargonovos casinos online"assessoranovos casinos onlinefiança", ajudando pessoas que provavelmente seriam mantidas sob custódia porque, ao contrário dos réus mais ricos, não poderiam pagar a fiança.

Sua tarefa era coletar informações sobre o réu e o suposto crime — incluindo, por exemplo, se o indivíduo agianovos casinos onlinelegítima defesa — o que poderia ajudar o defensor público a dissuadir o juiznovos casinos onlinedefinir a fiançanovos casinos onlineum nível inacessível.

"Eu pegava o elevador com advogados e agentes correcionais que me haviam me dito que eu merecia estar na prisão ou que não tinha como ganhar meu processo", diz ela. "Eu estufava meu peito para fora e erguia minha cabeça o mais alto possível. Aquele foi um momentonovos casinos onlineredenção."

Ao assumir o cargonovos casinos onlinepromotornovos casinos onlinejaneironovos casinos online2018, Krasner demitiu 31 promotores do seu gabinete. No mês seguinte, ele anunciou que as pessoas pegasnovos casinos onlinepossenovos casinos onlinemaconha não enfrentariam mais acusações criminais e tomou medidas para limitar o usonovos casinos online"fiançanovos casinos onlinedinheiro", argumentando que é injusto os pobres serem detidos quando outros são libertados .

Krasner também instruiu os promotores a não buscarem liberdade condicionalnovos casinos onlinemaisnovos casinos onlineum ano para contravenções ou três anos para crimes, argumentando que os primeiros dois a três anosnovos casinos onlinesupervisão geralmente ajudam a reabilitar uma pessoa. Mais tempo que isso pode ter o efeito oposto.

Quando LaTonya foi solta, porém, ela enfrentou pelo menos 10 anosnovos casinos onlinereuniões semanais com um oficialnovos casinos onlineliberdade condicional por causanovos casinos onlineseus delitos anteriores. Junto com isso, vieram visitas aleatórias ànovos casinos onlinecasa e ao seu localnovos casinos onlinetrabalho, testesnovos casinos onlinedrogas e álcool e a proibiçãonovos casinos onlinesair da cidade sem permissão.

"Eu me sentia nervosa e frustrada porque era como se eu tivesse um pé na rua e outro na prisão", diz ela.

Ela ainda teve a experiência surrealnovos casinos onlinereceber uma menção do prefeito por seu trabalhonovos casinos onlinedefesa e ser ameaçadanovos casinos onlineprisão por seu oficialnovos casinos onlineliberdade condicional, porque a cerimônianovos casinos onlinepremiação colidiu comnovos casinos onlinereunião semanal da condicional. Isso fez LaTonya sentir que o oficial estava mais interessadonovos casinos onlineseus fracassos do quenovos casinos onlineseus sucessos.

Os críticosnovos casinos onlineKrasner dizem que a Filadélfia é um lugar mais seguro por causanovos casinos onlineseu regimenovos casinos onlineliberdade condicional estrito, mas Sangeeta Prasad, uma advogada do escritório do promotor, argumenta que isso é um erro.

"Altos níveisnovos casinos onlinesupervisão tornam a Filadélfia menos segura porque resultamnovos casinos onlinesentençasnovos casinos onlineprisão por pequenos erros sob supervisão e desestabilizam as oportunidadesnovos casinos onlinetrabalho e moradia", diz ela.

Por exemplo, embora a possenovos casinos onlinecannabis não seja alvonovos casinos onlineprocessos na Filadélfia, um teste positivo para drogas pode ser uma violação das regrasnovos casinos onlineliberdade condicional, resultandonovos casinos onlineum retorno à prisão.

Para os empregadores, é inconveniente organizar reuniõesnovos casinos onlinetrabalho com oficiaisnovos casinos onlineliberdade condicional ou verificações aleatórias no localnovos casinos onlinetrabalho. E os proprietários que verificam os antecedentes dos inquilinos podem se recusar a alugar uma propriedade para alguémnovos casinos onlineliberdade condicional.

"Continuando a fiscalizar e supervisionar excessivamente as comunidades negras e pardas mais pobres da Filadélfia, mantemos os habitantesnovos casinos onlineFiladélfia na pobreza. Isso não nos torna mais seguros", diz Prasad. "Cada prisão ou restrição adicional enfraquece suas opçõesnovos casinos onlinetrabalho e laços positivos com a comunidade. Cada vez que você é enviado para a prisão, você se torna mais vulnerável a participarnovos casinos onlineatividades criminosas futuras".

Os tribunais também podem exigir que alguém "fique longenovos casinos onlineatividades criminosas" ou "fique longenovos casinos onlineconduta criminosa", ela ressalta. Isso pode obrigar uma pessoa a se mudarnovos casinos onlineuma casa onde vive alguém que tenha uma condenação criminal anterior.

Em abril deste ano, a Promotoria da Filadélfia anunciou que, desde 2018, o númeronovos casinos onlinepessoas sob supervisão na cidade havia caídonovos casinos onlineum terço,novos casinos online42 mil para 28 mil.

O prazo médionovos casinos onlinesupervisão diminuiu cercanovos casinos online10 meses no mesmo período, "sem impacto mensurável na reincidência",novos casinos onlineacordo com o relatório.

As disparidades raciais nas sentenças também diminuíram. Anteriormente, os réus negros eram mantidosnovos casinos onlineliberdade condicionalnovos casinos onlinemédia 10,8 meses a mais do que os réus brancos. Agora, a diferença média énovos casinos online5,2 meses. O escritório do promotor estima que, até o momento, a nova abordagem resultounovos casinos onlinecercanovos casinos online95,6 mil anos a menosnovos casinos onlinesupervisão.

No verãonovos casinos online2019, LaTonya conseguiu um recurso para acabar mais cedo comnovos casinos onlineliberdade condicional.

Demorou um pouco para ela sentir que finalmente não precisava mais pedir permissão apenas para ir a algum lugar ou fazer algo.

"É difícil porque, depois que você é livre, você ainda precisa aprender mentalmente a ser livre", diz LaTonya.

Ela deixou o emprego na promotoria pública assim que a pandemia começou,novos casinos onlinemarçonovos casinos online2020, para passar mais tempo trabalhando emnovos casinos onlineprópria organização sem fins lucrativos, a Above All Odds. A iniciativa apoia e aconselha pessoas que acabamnovos casinos onlinesair da prisão e as educa sobre seus direitos civis — principalmente mulheres e a comunidade LGBTQ.

"Quero ter certezanovos casinos onlineque as pessoas saibam sobre seus direitosnovos casinos onlinevoto e seu direitonovos casinos onlineem casosnovos casinos onlineliberdade condicional", diz ela.

Quando fala sobre seus sucessos, ela costuma ouvir que é uma exceção, e quenovos casinos onlinehistória não é representativanovos casinos onlinemilharesnovos casinos onlineoutras pessoasnovos casinos onlineliberdade condicional. Mas ela insiste quenovos casinos onlinehistória não é tão excepcional.

"Liberte as pessoas e elas poderão prosperar —novos casinos onlineveznovos casinos onlineestaremnovos casinos onlinemodonovos casinos onlinesobrevivência constante com a ameaçanovos casinos onlineprisão pairando sobre suas cabeças como um machado", diz ela.

No ano passado, ela criou uma cerimônianovos casinos onlinepremiaçãonovos casinos onlineliberdade condicional. Ela convidou juízes, promotores e funcionáriosnovos casinos onlineliberdade condicional na esperançanovos casinos onlinedesafiar a percepção comum que se temnovos casinos onlineex-presidiários.

"Pensenovos casinos onlinetudo o que o promotor e o juiz pensaram sobre você. Diga a eles que você não é descartável, que não é incorrigível", disse ela aos vencedores do prêmio, antesnovos casinos onlineentrarem no salão.

No palco, LaTonya distribui sorrisos e abraços calorosos. Mas, alémnovos casinos onlineseu trabalhonovos casinos onlinedefesanovos casinos onlinedireitos, ela também quer passar algum tempo cuidandonovos casinos onlinesi mesma, compensando os anosnovos casinos onlineque não foi livre.

"Quero empinar pipa, quero fazer raftingnovos casinos onlinecorredeiras, quero cavar os pés na areia. Coisas que achei que não seria capaznovos casinos onlinefazer porque estava muito atolada dentro do sistema."

novos casinos online Já assistiu aos nossos novos vídeos no YouTube novos casinos online ? Inscreva-se no nosso canal!