Uns choram, outros fazem festa, outros fazem selfies: o duro encontroice casino bonus sem depositofamílias com ossosice casino bonus sem depositoparentes desaparecidos na Argentina:ice casino bonus sem deposito

A antropologia forense é o ramo da Medicina Legal que identifica pessoas a partirice casino bonus sem depositoossos e tem grande importância na esfera penal. Bernardi e a Equipe Argentinaice casino bonus sem depositoAntropologia Forense (Eaaf) se dedicam a essa atividade há 32 anos.

A Eaaf reúne um batalhãoice casino bonus sem depositocientistas que escava terrenosice casino bonus sem depositobuscaice casino bonus sem depositorestos dos milharesice casino bonus sem depositodesaparecidos durante a ditadura militar argentina, entre 1976 e 1983 - a grande maioria mortos pelas forçasice casino bonus sem depositosegurança do Estado.

Identificação a partirice casino bonus sem depositoum único osso

Em muitos casos, um único osso é tudo o que os peritos têm para trabalhar.

"Uma vez identificamos, a partirice casino bonus sem depositoapenas um fêmur, uma jovem militante chilena desaparecida na Argentina", conta Patricia Bernardi.

"Recebemos um caixão para mandar o osso para o Chile, diplomatas se envolveram porque era um processo burocráticoice casino bonus sem depositorepatriação e nós dizíamos: 'é só um fêmur, como vamos dizer que mandaram um caixão para apenas um osso?' Mas, para a família, era como ter um corpo completo."

Diante das suas mesas repletasice casino bonus sem depositoossos, esses legistas testemunham diferentes manifestaçõesice casino bonus sem depositocarinho das famílias.

Uns choram. Outros fazem festa. Outros tiram selfies. Há quem cante ou reze.

"As mães são as que mais beijam os ossos", conta Bernardi, acrescentando que as mulheres fazem questãoice casino bonus sem depositose arrumar e ficar bonitas na despedida do marido ou companheiro.

'Minha avó não conseguiu ver os restos da filha'

Luciano Zuppa bebe calmamente uma cerveja no imponente salãoice casino bonus sem depositoum bar iluminado por vitrais.

Pela segunda vezice casino bonus sem depositomenosice casino bonus sem depositocinco minutos, um garçom se aproxima e pergunta se ele deseja algo mais.

"Será que peço um uísque para contar melhor minha história?", pergunta, sorrindo.

Zuppa é filhoice casino bonus sem depositodesaparecidos. Em novembroice casino bonus sem deposito1976, quando tinha apenas um ano e meioice casino bonus sem depositoidade, homens armados invadiram a casa onde moravaice casino bonus sem depositoLa Plata, a 50 km da capital argentina, e levaram a força Néstor Óscar Zuppa e Irene Felisa Scala, seus pais.

Ele nunca mais os viu. Pelo menos com vida.

"Em meadosice casino bonus sem deposito2012, 36 anos depois daquele dia, alguém da Eaaf escreveu dizendo que eles acreditavam ter encontrado restos que poderiam ser da minha mãe."

O bar onde Zuppa nos encontrou se chama Las Violetas e fica no Once, bairro centralice casino bonus sem depositoBuenos Aires.

Durante os anos da ditadura militar argentina, era ali que as Avós da Praçaice casino bonus sem depositoMaio se reuniam para trocar informações sobre os filhos que procuravam incansavelmente, enquanto fingiam comemorar aniversários.

No diaice casino bonus sem depositoque foi receber os restos da mãe, Luciano estava acompanhado da pessoa que o criou desde o desaparecimento dos pais - a avó.

"Quando chegamos à Eaaf ela, então com 96 anos, não conseguiu ver os restos da minha mãe,ice casino bonus sem depositofilha. Ela tentou, mas teve que sair da sala. A equipe me disse para levá-la a um lugar onde ela se alegrasse um pouco. Eu a trouxe ao Las Violetas, onde ela vinha com meu avô e as amigas quando era jovem", lembra Zuppa.

'Nunca estive tão perto da minha mãe'

Mas ele sim, viu os restos. Enquanto a avó se recuperava no corredor, ele ficava diante dos ossos da mãe - um conjuntoice casino bonus sem depositofragmentos que procurara durante toda a vida.

"O esqueleto estavaice casino bonus sem depositoperfeito estado, mas faltava o crânio. Primeiro, o mais difícilice casino bonus sem depositoaceitar era que aquilo havia sido um corpo humano e, segundo, que tinha sido o corpo da minha mãe. Mas logo consegui entender isso. Nunca estive tão perto dela nos meus 36 anos como naquele momento", afirma.

Quando Luciano começou a ajudar a equipe da Eaaf na identificação, recebeu um pedido perturbador: que levasse fotos dos seus pais sorrindo.

"Talvez por isso tenha me abalado tanto o fatoice casino bonus sem depositonão ter o crânio. É nele que está a única parte do esqueleto visívelice casino bonus sem depositoalguém vivo: os dentes. O resto dos ossos não vemos porque está cobertoice casino bonus sem depositopele e carne. Eu achava que ver os dentes, o sorriso da minha mãe, seria um gatilho para a minha memória."

Relacionamento a partir dos ossos

Zuppa começou então a se reconhecer naquele conjuntoice casino bonus sem depositorestos na mesaice casino bonus sem depositometal: notou que a mãe tinha um dos ossos do peito maior do que o normal - como ele.

"É incrível como você pode se relacionar com aice casino bonus sem depositomãe até pelos ossos. Tenho esse mesmo osso grande aqui", diz, apontando o peito. "Essa alteração sempre me incomodou, mas acabou sendo o que me ajudou na conexão com ela e a superar a faltaice casino bonus sem depositoum crânio."

Pouco tempo depois, Zuppa soube que examesice casino bonus sem depositoDNA feitosice casino bonus sem depositoum outro conjuntoice casino bonus sem depositoossos do laboratório da Eaaf haviam dado resultado positivo. Eram os restosice casino bonus sem depositoNéstor, seu pai.

Daquela vez eram poucos fragmentosice casino bonus sem depositoossos,ice casino bonus sem depositopior estado. Mas havia um crânio e dentes.

Fim da ansiedade

A ideia inicial era enterrar seus pais numa cerimônia pequena e íntima.

Mas acabou sendo um funeralice casino bonus sem depositoEstado, com a leituraice casino bonus sem depositouma mensagem da então presidente Cristina Kirchner e dos peritos da Eaaf relatando o processoice casino bonus sem depositoidentificação. A cerimônia foi na Universidade Nacionalice casino bonus sem depositoLa Plata, onde seus pais haviam sido professores.

E teve mais: "Convidei a bandaice casino bonus sem depositorock alternativo Estelares, que cantou ao vivo 'Ardimos', uma música muito importante para mim naquele processo".

Era a canção que Zuppa escutava nas viagens até o laboratórioice casino bonus sem depositoidentificação.

"Receber os ossos pôs fim a muita ansiedade e a perguntas que me fiz por anos", destaca Zuppa.

"Embora tenham se passado quatro anos, ainda continuo tentando processar tudo. Você pergunta como me sinto e não sei. Larguei meu emprego, viajei, comecei outro caminho, uma busca mais interior e pessoal. Deixeiice casino bonus sem depositoprocurá-los para começar a procurar por mim mesmo."

Perguntasice casino bonus sem depositouma vida

De volta à salaice casino bonus sem depositoPatricia Bernardi, uma garrafaice casino bonus sem depositovinho espera ser aberta - talvez presenteice casino bonus sem depositouma família que reencontrou seu desaparecido. Esse é um gesto que ainda surpreende a antropóloga forense numa profissãoice casino bonus sem depositoque viu "de tudo".

"Não importa se é na Argentina,ice casino bonus sem depositoEl Salvador ou no Congo, você vai enfrentar uma família. Em 20 minutos a sós com aqueles restos e com aquelas pessoas, você vai responder o que elas passaram 20 anos se perguntando", explica,ice casino bonus sem depositomeio a caixas cheiasice casino bonus sem depositoossos.

"E o que vai ser dito tem que ser contundente, como é o trabalho científico, mas falado com cuidado e carinho", completa.

Nesse momentoice casino bonus sem depositoencontro íntimo, sentimentos e reações por vezes abalam a antropóloga.

Viver o luto

"Uma vez devolvemos a um rapaz um esqueleto sem crânio e ele disse: 'Se me derem o crânioice casino bonus sem depositooutra pessoa, troco por todo o esqueleto do meu pai'. Ou seja, o crânio era superimportante para ele e não o tínhamos", relata, com um sorrisoice casino bonus sem depositocompaixão.

"O que devolvemos a esses parentes é o que eles precisam para viver o luto", conclui.

Em plena era digital, muitos querem que o momento do reencontro seja registrado.

Selfie com caveira

"Nos últimos anos tem me impressionado a quantidadeice casino bonus sem depositopessoas que pede para tirar fotos. Lembro que identificamos o filhoice casino bonus sem depositoum senhor alemão. Quando ele entrou na sala, me deu a câmera e pediu que eu tirasse uma foto. Logo que concordei, ele posou com o rosto junto do crânio", diz a antropóloga.

"Fiquei paralisada. Ele me contou que quando sequestraram seu filho, os militares levaram todas as fotos. Ele não tinha uma só foto do filho vivo. E eu pensava 'isto é um esqueleto, não é o seu filho'. Mas o parente não o vê assim e é importante entender isso".

As histórias são muitas: amigos que fizeram uma seresta, um parente malabarista que fez um showice casino bonus sem depositocirco, outro que levou um álbumice casino bonus sem depositoretratos da família e mostrou cada foto para um crânio perfurado por um tiro.

Peritos e famílias: relação delicada

Desde o começo, a marca do trabalho da Eaaf é o relacionamento com as famílias.

Esses peritos escolheram ser mais do que profissionais que fazem escavações, analisam e confirmam dados. São as pessoas que entregam as ossadas e oferecem um ombro para apaziguar emoções que afloram no laboratório.

O contato com as famílias também serviu para aprimorar a forma como a devolução é feita. Explicar, por exemplo, que os ossos vão estar montadosice casino bonus sem depositoum esqueleto.

"Decidimos avisar isso depois que uma família se queixou que levou um choque porque se deparou com o esqueleto do parente sobre uma mesaice casino bonus sem depositometal. Para nós isso era óbvio, mas a família achava que ia receber uma urna com ossos", diz.

Bernardi encerra a conversa e volta a se concentrarice casino bonus sem depositooutro processoice casino bonus sem depositodevoluçãoice casino bonus sem depositoossada. Um novo encontro, uma nova surpresa.

Busca incansável

O barulho dos caminhões quase sufoca a vozice casino bonus sem depositoJosefina Giglio. Mas ela não grita, não quer fazer isso naquele lugar.

Mãeice casino bonus sem depositoduas crianças e filhaice casino bonus sem depositodesaparecidos, ela tenta achar a foto da mãe no mural colocado sobre as ruínas do centro clandestinoice casino bonus sem depositodetenção e tortura Club Atlético - agora localizado embaixo das pistas da Rodovia 25ice casino bonus sem depositoMaio,ice casino bonus sem depositoBuenos Aires.

"É essa aqui, veja", ela mostra a foto da mãe, Virginia Isabel Cazalas, entre centenasice casino bonus sem depositoimagens no cartazice casino bonus sem depositohomenagem aos que estiveram presos ali.

Peregrinação

Giglio foi até lá porque, segundo sobreviventes, aquele é o lugar ondeice casino bonus sem depositomãe foi vista pela última vez com vida.

No inícioice casino bonus sem deposito1978, quando Giglio tinha oito anos,ice casino bonus sem depositomãe foi levada da casa onde a família vivia clandestinamente,ice casino bonus sem depositoBuenos Aires. Um ano antes, seu pai desaparecera da mesma forma.

Desde então, ela procura os dois, sem sucesso.

Giglio é uma entre muitos filhosice casino bonus sem depositodesaparecidos que ainda não conseguiram receber os restosice casino bonus sem depositoparentes.

Ela faz peregrinações às ruínas do Club Atlético, onde a terra está aberta por uma escavação arqueológica que busca o centroice casino bonus sem depositotortura enterrado na construção da estrada.

"Há duas fases neste processo: primeiro você fica parado no tempo esperando que eles voltem, depois você começa a procurar", diz.

"Você está sempre procurando. Existia uma propaganda na TV e o ator era igualzinho ao meu pai, que tinha estudado teatro. Então eu pensava: 'Bateram na cabeça dele e ele se esqueceu que é esse ator'. Até escrevi para a emissora. Claro que ninguém nunca me respondeu."

Ela afirma que a "buscaice casino bonus sem depositoverdade" começou quando ingressou na universidade.

'Democratizar a dor'

Também foi o despertarice casino bonus sem depositouma missão coletiva: o movimento Hijos y Hijas por la Identidad, la Justicia contra el Olvido y el Silencio (Filhos e Filhas pela Identificação, Justiça contra o Esquecimento e o Silêncio, queice casino bonus sem depositoespanhol tem a sigla Hijos, ou Filhos). É uma espécieice casino bonus sem depositoversão filial das Mães e Avós da Praçaice casino bonus sem depositoMaio, criadaice casino bonus sem deposito1994, quando muitos filhosice casino bonus sem depositodesaparecidos completaram a maioridade.

Com o movimento Hijos, ela chorou, protestou nas ruas e conseguiu "democratizar a dor".

Giglio estudou a fundo a história dos paisice casino bonus sem depositobuscaice casino bonus sem depositopistasice casino bonus sem depositofotos e cartas. Algo que lhe permitisse entender quem eles eram, pelo que lutaram e qual o sentido daice casino bonus sem depositomorte.

Enquanto continua esperando, ela viu companheirosice casino bonus sem depositomilitância receberem os restos dos pais na Eaaf.

"Uma das minhas fantasias é tirar um cochilo junto aos ossos deles", conta, às gargalhadas, com os olhos brilhando atrás das lentes grossas dos óculos.

"Queria um amuleto, tinha uma vontade imensaice casino bonus sem depositofazer um colar com eles", continua.

No dia seguinte ao sequestro da mãe, no verãoice casino bonus sem deposito1978, ela foi autorizada a entrar no apartamento para buscar alguns pertences. A única coisa que pegou foi um colarice casino bonus sem depositocerâmica da mãe, comprado quando foram juntas a uma feiraice casino bonus sem depositoartesanato.

"Pensavaice casino bonus sem depositodevolvê-lo quando ela voltasse."

'Filhaice casino bonus sem depositoum buraco negro'

Durante todos esses anos, ela fez mil conjecturas mas, apesar do esforço, algumas contas não consegue fazer. Por exemplo, a Eaaf achou ossosice casino bonus sem depositoapenas 600 pessoas e continua encontrando mais.

Mas ainda está muito distante dos 30 mil desaparecidos estimados pelas organizaçõesice casino bonus sem depositodireitos humanos ou 10 mil calculados por fontes mais conservadoras.

Muitos, sabe-se agora, foram jogados no Rio da Prata ou no mar, nos chamados voos da morte.

"Por muito tempo, tive a sensaçãoice casino bonus sem depositoque era filhaice casino bonus sem depositoum buraco negro e agora acho que os ossos me dariam um sentimentoice casino bonus sem depositocontinuidade: eu sou esses ossos, vou ser esses ossos. Recuperaria essa continuidade interrompida. A gente acha que uma tíbia e um perônio são desnecessários, até perceber que esses ossos podem ser uma fonteice casino bonus sem depositoalívio eice casino bonus sem depositoencerramento", desabafa.

Uma filaice casino bonus sem depositocaminhões barulhentos interrompe nossa conversa.

Antesice casino bonus sem depositopartir, Josefina Giglio olha para o buraco das escavações e diz que sempre procura algum objeto, um fragmento da herança que o destino lhe deve.

Só para ter algo enquanto os ossos dos seus pais não chegam.