O inacreditável luxo da prisãocassino online ao vivoTocorón, 'quartel-general' da facção mais temida da Venezuela:cassino online ao vivo

Quando o governo anunciou a intervenção na prisãocassino online ao vivoTocorón não pude acreditar. Estive lá há menoscassino online ao vivoum ano, porque queria saber como era a prisão que serviacassino online ao vivo"quartel-general" do Trencassino online ao vivoAragua para concluir o livro que estava escrevendo sobre esse grupo do crime organizado cujo poder se espalhou por todo o continente.

Foi o que vi quando entrei na casacassino online ao vivoNiño Guerrero, líder da gangue e hoje um dos homens mais procurados da América Latina.

Tour pela prisão

"É a primeira vez que você vem?", perguntou Julio, o preso que me recebeu naquele domingo e me mostrou as instalações do emblemático Centro Penitenciáriocassino online ao vivoAragua, mais conhecido como Tocorón, ou como os presos o chamavam: a Casa Grande.

Essa prisão foi construídacassino online ao vivo1982 na cidadecassino online ao vivoTocorón, localizada a cercacassino online ao vivo140 quilômetros a sudoeste da capital Caracas. Inicialmente,cassino online ao vivoáreacassino online ao vivo2,25 quilômetros quadrados tinha capacidade para 750 presos, mas chegou a abrigar maiscassino online ao vivo7 mil apenas nos anoscassino online ao vivofortalecimento e ampliação do Trencassino online ao vivoAragua, entre 2015 e 2018.

"Devo fazer um tour com você", insistiu Júlio, como se fazer um tour pelas instalações da prisão fosse uma atração imperdível. Não tinha ideia do que estava prestes a ver.

Enquanto andava pelo local, comecei a duvidar do que via. Tocorón não era uma prisão qualquer, era um parque temático. Algo semelhante ao Velho Oestecassino online ao vivoWestworld, a distópica sériecassino online ao vivotelevisão da HBO.

Piscinas, zoológico, quadras esportivas, casinhas com telhadocassino online ao vivozinco, restaurantes, estádiocassino online ao vivobeisebol, academiacassino online ao vivoginástica, drogarias, motocicletas e armascassino online ao vivofogo... Todas as imagens que circularam nas redes naquele dia desde a filmagemcassino online ao vivoalguns dias atrás eram reais.

"Guerrero", disse Julio, referindo-se a Héctor Rusthenford Guerrero Flores, ou Niño Guerrero, o chefãocassino online ao vivoTocorón e do Trencassino online ao vivoAragua, "sempre diz que não descansará até converter esta prisão na urbanización (bairro)cassino online ao vivoTocorón", assegurou ele durante a nossa conversa, num espaço climatizado para visitantes, com televisão, cadeiras e mesascassino online ao vivomadeira.

Na Venezuela, as áreas residenciais, onde vivem a classe média e os ricos, são conhecidas como "urbanización". Mas Tocorón, mais do que um bairro, estava mais pertocassino online ao vivoser uma pequena cidade.

A prisão contava com uma central elétrica gigante para neutralizar as falhas no fornecimentocassino online ao vivoenergia que são comuns na Venezuela.

Contava também comcassino online ao vivoprópria equipecassino online ao vivotécnicos (presos), uniformizados com jeans e camisetas coloridas, encarregadoscassino online ao vivomanter e supervisionar o sistema elétrico do presídio.

"Os técnicos aqui são tão bons que tem gente que manda vir buscá-los para fazer reparos quando há faltacassino online ao vivoenergia nas cidades próximas", comentou Júlio.

'Gariteros'

A obsessãocassino online ao vivoGuerrerocassino online ao vivotransformar Tocorón num bairro poderia explicar a quantidadecassino online ao vivoedifícios e instalações recreativas que existiam na prisão, bem como o desejocassino online ao vivoordem e segurança.

Todos os espaços da prisão eram vigiados por homens armados com fuzis AR-15, AK-103, pistolas calibre 9 milímetros e espingardas. Esses guardas também eram presos e no jargão do presídio são conhecidos como gariteros.

O zoológico, que dava para uma grande montanha com muita vegetação, tinha dois guardas para cuidar dos animais.

Dizia-se que uma cobracassino online ao vivogrande valor para Guerrero escapou e, desde então, os pranes, como são chamados os líderes penitenciários na Venezuela, fizeram questãocassino online ao vivoque isso não voltasse a acontecer.

Passarinhos, macacos, avestruzes, felinos, galinhas, cavalos, porcos e bovinos, estavam todoscassino online ao vivogaiolas ou espaços perfeitamente adaptados para cada espécie. Havia até pequenas placas ou cartões que descreviam as característicascassino online ao vivocada um.

Nessa mesma área ficava também a rinhacassino online ao vivogalos, uma impressionante construçãocassino online ao vivoconcreto onde se organizavam as disputas com apostas. Ao lado, um estádiocassino online ao vivobeisebol com grama artificial reformado por Guerrero.

Começo do fim

A minha visita foi vigiada por dois homens armados, com pistola e fuzil, a partircassino online ao vivoum postocassino online ao vivocontrole improvisado a três metroscassino online ao vivonós.

Durante esse trajeto, encontrei homens armados a cada 100 metros, alémcassino online ao vivooutros que circulavamcassino online ao vivomotocicletas.

Encontrei locais para apostarcassino online ao vivocorridascassino online ao vivocavalos, e o que mais chamou a atenção foram as lojas dedicadas exclusivamente à vendacassino online ao vivoentorpecentes: da maconha à cocaína, passando por drogas sintéticas.

A cada passo, identificava lugares que via desde 2016cassino online ao vivofotos ou vídeos vazados, ou recriados com basecassino online ao vivodepoimentoscassino online ao vivopessoas conhecidas.

"Olha só. É a Boate Tokio", disse a mim mesma quando passamos perto do popular local, palco das famosas festas do Tocorón.

Consegui identificá-lo com dificuldade, pois a fachada estava coberta com uma lona preta.

Ao sair da prisão, um ex-integrante da organização me explicou quecassino online ao vivomeadoscassino online ao vivo2022 os pranes haviam recebido ordem do governo (sem especificarcassino online ao vivoonde oucassino online ao vivoquem) para fechar a boate.

Era uma questãocassino online ao vivodiscrição,cassino online ao vivonão continuar chamando a atenção, porque as festas continuaram na prisão.

Essa medida talvez possa ser um sinal do início do fimcassino online ao vivoTocorón.

Naquela época, Guerrero também ordenou que seus aliados suspendessem os golpescassino online ao vivovendacassino online ao vivoveículos que eram feitoscassino online ao vivodiversas prisões, por meio do Facebook Marketplace. O escândalo atingiu diferentes setores da sociedade e afetou até autoridades.

'Prisão para milionários'

A conversa informal com Júlio ocorreu enquanto ele saboreava a baguete que eu havia levado para ele. Ele contou que nem sempre tinha a oportunidadecassino online ao vivocomer pão e beber refrigerante. E raramente recebia visitas.

Porém, ele me contou quecassino online ao vivoTocorón havia presoscassino online ao vivopiores condições.

Eram chamadoscassino online ao vivovarones, manchados e ovejas, estavam na base da camada social do presídio, presos que não tinham família ou que infringiam algumas regras impostas pelo pran.

Eles ficavam confinadoscassino online ao vivodeterminadas áreas, das quais não podiam sair, e sem acesso às piscinas, restaurantes ou à boate.

Para serem identificados, eles deveriam usar camisacassino online ao vivomanga comprida com estampa xadrez ou listrada e usar gravata. Muitos desses homens pareciam famintos e moviam-se como zumbis.

"Isto é para milionários. Esta prisão é para milionários. Aqui, tudo é dinheiro", alertou Júlio, com um gestocassino online ao vivoresignação.

"Todos nós temos que pagar US$ 15 (valor que a população carcerária paga ao pran para permanecer na prisão sem receber castigos físicos) por semana."

Os prisioneiros também tinham que pagar pelas ligações telefônicas e outras comodidades.

As tarifas eram variadas: US$ 20 (R$ 100) para aluguelcassino online ao vivocama individualcassino online ao vivo2 x 2 metros, US$ 30 (R$ 150) para estadiacassino online ao vivofinalcassino online ao vivosemanacassino online ao vivoseus cônjuges, entre outros.

Me chamou atenção que dentro da prisão havia comércios com adesivos Balenciaga, Gucci ou Nike nas vitrines.

O que não pude ver ali foram as moradias dos pranes, pois ficavamcassino online ao vivouma área onde só podiam entrar pessoas próximas aos dirigentes do Trencassino online ao vivoAragua.

Mas me contaram que também havia piscinas e churrasqueiras construídas para os líderes nessa zona.

Esse universo paralelo foi desmantelado após a intervenção do governo, da qual participaram 11 mil agentes.

"Descobrimos um grande númerocassino online ao vivoespaços inadequados para o funcionamento deste tipocassino online ao vivoinstalação", disse o ministro das Relações Interiores da Venezuela, almirante Remigio Ceballos, que comandou a tomada militar da prisão.

Hoje, o destinocassino online ao vivoJulio é desconhecido, assim como ocassino online ao vivodezenascassino online ao vivoprisioneiroscassino online ao vivoTocorón e o do pran, o Niño Guerreiro, que está foragido.

A tomada da prisão foi um duro golpe para a organização criminosa. Mas não está claro se é o fim da facção mais poderosa da Venezuela que, a partir desta prisão, expandiu as suas atividades criminosas para a Colômbia, Brasil, Peru, Equador, Bolívia, Chile e possivelmente para os Estados Unidos.