A história do 'maior ladrãocomo excluir conta na olabetlivros raros do Brasil':como excluir conta na olabet

O lequecomo excluir conta na olabetobras furtadas atribuído a Laéssio impressiona pela raridade e pela variedade. Vai das fotografias do funeralcomo excluir conta na olabetDom Pedro 2º, inclui um dos primeiros atlas do Brasil feito por um cartógrafo holandês do século 17 e passa por primeiras edições autografadas por cânones da literatura nacional. O crèmecomo excluir conta na olabetla crème das obras roubadas, no entanto, são os originaiscomo excluir conta na olabetdesenhos feitos por artistas como o francês Jean-Baptiste Debret e o alemão Johann Moritz Rugendas, que no século 19 viajaram o país para retratar paisagens e personagens do Brasil colonial. Hoje, um álbum completocomo excluir conta na olabetDebret, por exemplo, não sai por menoscomo excluir conta na olabetUS$ 300 mil.

Desde março deste ano, Laéssio está preso no Riocomo excluir conta na olabetJaneiro, depoiscomo excluir conta na olabetser condenadocomo excluir conta na olabetprimeira instância na Justiça Federal a mais dez anos e sete mesescomo excluir conta na olabetprisão pelo furtocomo excluir conta na olabetobras raras do Museu Nacional e do Museu Histórico Nacional, também no Rio. Ainda cabe recurso.

Dinheiro

"Minha história toda foi pobre. Ser rico é bom. É ótimo. Não estou falando 'ser riquíssimo', como esse povo que fica rico demais e aí vira essa palhaçada, essa desigualdade do c*ralho. Mas ser independente, morar bem, fazer o que quer, entendeu?"

Num intervalocomo excluir conta na olabetduas décadas, Laéssio trocou o anonimato do balcãocomo excluir conta na olabetuma padariacomo excluir conta na olabetSão Bernardo do Campo, no ABC paulista, pelas manchetescomo excluir conta na olabetjornaiscomo excluir conta na olabettodo o país. Montou três bancascomo excluir conta na olabetantiguidades e um sex shop batizadocomo excluir conta na olabetMae Westcomo excluir conta na olabethomenagem à atriz americana que "era tipo a Dercy Gonçalves", segundo ele. Também se especializoucomo excluir conta na olabetBiblioteconomia e fez negócios com gente graúda.

Laéssio não ficou milionário, mas ganhou dinheiro suficiente para comprar um confortável apartamento no Largo do Arouche, no centrocomo excluir conta na olabetSão Paulo. Também se permitiu pequenos luxos, como vestir um terno Armani, passear com o ex-marido a bordocomo excluir conta na olabetum Audi A3 oucomo excluir conta na olabetum Chrysler PT Cruiser e custear um imóvel no Guarujá, litoral paulista.

"Eu vivia num mundo encantado. Eu era uma bicha louca, desvairada, achava que aquilo nunca iria acabar, que nunca iria dar problema", confessa. Entretanto, torrou tudo tentando acertar as contas com a Justiça.

Desde aquela primeira ligação a cobrar que Láessio me fezcomo excluir conta na olabet2012, acumulei - alémcomo excluir conta na olabetincontáveis cartas - pilhascomo excluir conta na olabetprocessos judiciais, dezenascomo excluir conta na olabethorascomo excluir conta na olabetgravação e centenascomo excluir conta na olabetpáginascomo excluir conta na olabetanotações feitas durante entrevistascomo excluir conta na olabetdiversos locais, incluindo duas penitenciárias. Laéssio só topou me confidenciarcomo excluir conta na olabethistória para que ela não ficasse encarcerada nas colunas policiais. "Eu não matei ninguém, cara. Vou me arrependercomo excluir conta na olabetquê? De que adquiri um montecomo excluir conta na olabetlivro velho?"

'O que é que a baiana tem?'

A mãecomo excluir conta na olabetLaéssio é uma senhora miúdacomo excluir conta na olabet62 anos que trabalha passando roupa e cuidandocomo excluir conta na olabetidosos. Ela tem o costumecomo excluir conta na olabetconcluir as frases com um simpático "num sabe?" carregadocomo excluir conta na olabetsotaque nordestino. Refere-se ao mais velho dos seis filhos - que criou sozinha a partir dos 31 anoscomo excluir conta na olabetidade - como "Grandaião", apesarcomo excluir conta na olabeta compleição físicacomo excluir conta na olabetLaéssio nemcomo excluir conta na olabetlonge botar medocomo excluir conta na olabetquem quer que seja. "A família não quer nem saber desse assunto. É uma pena", lamenta, antescomo excluir conta na olabetcair num choro envergonhado.

Laéssio nasceucomo excluir conta na olabetTeresina,como excluir conta na olabet15como excluir conta na olabetjaneirocomo excluir conta na olabet1973. Ainda criançacomo excluir conta na olabetcolo, mudou-se com a família do Piauí para São Bernardo do Campo. O pai trabalhava como eletricista. Quando bebia, costumava bater na esposa e era confrontado pelo primogênito, cujos trejeitos tiravam seu sono. O menino até chegou a ser levado a uma consulta médica para corrigir o suposto desvio. Mas não adiantou: depois que o pai morreu atropeladocomo excluir conta na olabetuma rodovia, Laéssio saiu do armário, aos 15 anoscomo excluir conta na olabetidade.

A mãe conta que desde muito cedo Laéssio era fissurado por gibis e jornais - inclusive, tinha o costumecomo excluir conta na olabetempilhá-los no meio da sala. "Ele é muito inteligente, conversa sobre qualquer assunto", diz. De fato, Laéssio é capazcomo excluir conta na olabetdiscorrer por horascomo excluir conta na olabettom professoral sobre cinema, música e todo tipocomo excluir conta na olabetarte vintage.

Foi uma obsessão adolescente pela atriz e cantora Carmen Miranda que levou Laéssio a mergulhar no universo dos papéis antigos. Depoiscomo excluir conta na olabetescutar O que é que a baiana tem? pela primeira vez no rádio, decidiu colecionar tudo o que estivesse ao seu alcance sobre a artista. "Talvez seja aquilo que ela mesmo diz na música: 'tem graça como ninguém'. Aquela brejeirice, como Dorival Caymmi disse uma vez, me dominou", explica.

Para alimentar a compulsãocomo excluir conta na olabetfã, Laéssio passou a furtar. O primeiro crime aconteceu no Museu da Imagem e do Som (MIS)como excluir conta na olabetSão Paulo. Ao colocar os pés na biblioteca da instituição, nem precisou vasculhar as estantes. Seu olhar foi instantaneamente capturado pelo sorrisocomo excluir conta na olabetCarmen Miranda estampado na capacomo excluir conta na olabetuma revista Fon Fon da décadacomo excluir conta na olabet1940,como excluir conta na olabetcimacomo excluir conta na olabetuma mesa. Com a adrenalina a mil, certificou-secomo excluir conta na olabetque ninguém o vigiava, enfiou o exemplar na mochila e saiu andando.

"Aí comecei a minha peregrinação pelas bibliotecas. Tudo que era revista com a Carmen Miranda na capa eu saí levando. Comecei a ter paixão por aquilo", relata.

Por voltacomo excluir conta na olabet1996, Laéssio conheceu seu primeiro cliente, Abel Cardoso Júnior, falecido escritor radicadocomo excluir conta na olabetSorocaba (SP) e autorcomo excluir conta na olabetA Cantora do Brasil, biografia menos badalada da artista. "Vendi todo meu acervo para ele. Larguei um emprego na prefeitura para viver disso", relembra.

O primeiro problema com a polícia também remonta a essa época. Certa vez, enquanto enchia a bolsa com revistas antigas no Arquivo Geral do Estadocomo excluir conta na olabetSão Paulo, foi flagrado por seguranças e conduzido a uma delegacia. Acabou liberado depoiscomo excluir conta na olabetgabaritar um quiz sobre Carmen Miranda feito pelo delegado ecomo excluir conta na olabetjurarcomo excluir conta na olabetvão que jamais voltaria a surrupiar uma biblioteca.

Comércio

Eis que Laéssio resolveu empreender: comprou uma barraca na Feirinha do Bixiga, tradicional redutocomo excluir conta na olabetcolecionadorescomo excluir conta na olabetantiguidadescomo excluir conta na olabetSão Paulo, e fez sociedade com o donocomo excluir conta na olabetuma bancacomo excluir conta na olabetrevistas pornôs na esquina das avenidas Ipiranga e São João. Seu métier eram publicações antigas sobre cinema, como Cena Muda e Cine Arte, e jornais com manchetes sobre a proclamação da República e a abolição da escravatura.

Alémcomo excluir conta na olabetatrair personalidades, como o ator John Herbert e o cineasta Zé do Caixão, as bancascomo excluir conta na olabetLaéssio também passaram a ser frequentadas por funcionárioscomo excluir conta na olabetbibliotecas oferecendo antiguidadescomo excluir conta na olabetprocedência duvidosa. "Eu não vou ser hipócrita: tinha coisas que eu estava comprando que sabia que eram roubadas", afirma. Laéssio, então, sentiu a necessidadecomo excluir conta na olabetdiversificar os canaiscomo excluir conta na olabetvenda. Aconselhado por clientes, resolveu desbravar leilõescomo excluir conta na olabetpapéis raros. "Uma vez, paguei R$ 10 num lequecomo excluir conta na olabetcarnaval dos anos 1930 na Feirinha do Bixiga, depois coloquei no leilão e ele foi vendido por quase R$ 500", exemplifica.

No começo dos anos 2000, um dos mais prestigiados leilões era o da extinta livraria Universal, no centro do Riocomo excluir conta na olabetJaneiro. Criada por Joaquim Monteirocomo excluir conta na olabetCarvalho, empresário que participou da fundação da Klabin e das negociações que trouxeram a Volkswagen para o Brasil, a Universal era um convescotecomo excluir conta na olabetamantes das artes dispostos a investir pesadocomo excluir conta na olabetobras exclusivas.

"Eu comprava coisas na Feirinha do Bixiga e ia levando para a Universal. Aí, um dia o gerente me falou: 'por que você não coloca livros? Dá mais dinheiro!' Eu respondi: 'pô, eu não entendocomo excluir conta na olabetlivro, não'", narra.

Aquela conversa representou uma virada na vidacomo excluir conta na olabetLáessio. Para subir o sarrafo dos negócios, chegou à conclusãocomo excluir conta na olabetque precisava se capacitar. "Foi por isso que eu fui fazer Biblioteconomia. Porque eu queria minha partecomo excluir conta na olabetouro", interrompe a si próprio com um sorrisocomo excluir conta na olabetcantocomo excluir conta na olabetboca pelo ato falho. "Em ouro, não...como excluir conta na olabetlivro velho, tá entendendo?"

Quando fala da Universal, Láessio se expressacomo excluir conta na olabetum tom que mescla nostalgia e deslumbre. "Era passatempocomo excluir conta na olabetgente rica. Lá, eu me sentia madame", define. De fato, o perfil dos colecionadores que circulavam pelos leilões era tão refinado quanto ecumênico. Lá, podia-se cruzar com George Ermakoff, ex-presidente da companhia aérea Rio Sul; Jorginho Guinle, playboycomo excluir conta na olabetofício e suposto affaircomo excluir conta na olabetMarilyn Monroe; Manoel Portinari, sobrinho do célebre pintor modernista e fanático pelo poeta Manuel Bandeira; Pedro Corrêa do Lago, bibliófilo e ex-presidente da Biblioteca Nacional; e Ruy Souza e Silva, captador das obras que compõem a Brasiliana do Instituto Itaú Cultural e ex-maridocomo excluir conta na olabetNeca Setúbal, herdeira da maior instituição financeira do país.

"Naquela época, os leilões eram presenciais. Dois ou três dias antes, as pessoas examinavam os livros. Não se levava gato por lebrecomo excluir conta na olabetjeito nenhum", garante Margarete Cardoso, uma das principais especialistas do mercadocomo excluir conta na olabetobras raras do país. Por maiscomo excluir conta na olabetmeio século, ela trabalhou na livraria Kosmos, lojacomo excluir conta na olabetraridades que funcionava no mesmo prédio da Universal, na Rua do Rosário, centro do Rio. "As pessoas iam aos leilões e aí serviam vinho, salgadinho, para ficar uma coisa bem chique mesmo. Mas isso tudo acabou. Com a internet, mudou bastante", diz.

Fragilidades

Laéssio é relativamente viajado - afirma ter visitado Buenos Aires, Nova York e Paris e sonha com uma cerimôniacomo excluir conta na olabetcasamentocomo excluir conta na olabetLisboa. Mesmo assim, tem certezacomo excluir conta na olabetque o Riocomo excluir conta na olabetJaneiro é o melhor lugar do mundo. "A Mangueira e o Salgueiro precisamcomo excluir conta na olabetmim, posto que eu me desmando e me transformo ao som da bateriacomo excluir conta na olabetuma dessas escolascomo excluir conta na olabetsamba", ele me escreveucomo excluir conta na olabetdezembro do ano passado, quando estava presocomo excluir conta na olabetSão Paulo pela quarta vez e fazia planoscomo excluir conta na olabetpassar o carnavalcomo excluir conta na olabet2017 emcomo excluir conta na olabetcidadecomo excluir conta na olabetcoração.

É justamente no Riocomo excluir conta na olabetJaneiro que Laéssio deixou mais digitais. Isso se explica pelo fatocomo excluir conta na olabeta antiga capital federal concentrar os mais importantes acervos com obrascomo excluir conta na olabetarte e documentos raros sobre o Brasil, como o Museu Nacional, o Palácio do Itamaraty, o Jardim Botânico e a Biblioteca Nacional. Mas ele também é acusadocomo excluir conta na olabetcrimescomo excluir conta na olabetoutros Estados, como Bahia, Pará, Paraná e São Paulo. Nunca responde sozinho -como excluir conta na olabetgeral, é tido como o mentor intelectualcomo excluir conta na olabetquadrilhas montadas para dilapidar acervos. "Para pegar livro, não é preciso matar ninguém, sequestrar ninguém. Sou alheio a violência, não gostocomo excluir conta na olabetviolência", ressalta.

Entretanto, ele já foi condenado por envolvimento com um grupo armado que rendeu funcionários e roubou obrascomo excluir conta na olabetartecomo excluir conta na olabetum centro culturalcomo excluir conta na olabetCampinas,como excluir conta na olabetagostocomo excluir conta na olabet2013. Apesarcomo excluir conta na olabetnão ter participado diretamente da ação, o processo lhe rendeucomo excluir conta na olabetterceira passagem -como excluir conta na olabetquase dois anos - pelo sistema prisional.

Basicamente, Laéssio é um especialistacomo excluir conta na olabetfurtos. Segundo os inquéritos policiais, suas técnicas variavamcomo excluir conta na olabetacordo com a ocasião. Passando-se por pesquisador e aproveitando a distraçãocomo excluir conta na olabetfuncionários, livros e revistas eram escondidoscomo excluir conta na olabetmochilas ou sob casacos largos. Em casocomo excluir conta na olabetobrascomo excluir conta na olabetdimensões avantajadas, como álbunscomo excluir conta na olabetgravuras, páginas eram arrancadas a navalhadas e enroladas como pergaminhos. Subornos a seguranças para facilitarcomo excluir conta na olabetentrada também eram um modus operandi comum.

Mas havia também métodos menos ortodoxos - um deles era sugestivamente apelidadocomo excluir conta na olabet"Efeito Borboleta". Uma pessoacomo excluir conta na olabetcorpo delgado e elástico o suficiente para se acomodarcomo excluir conta na olabetum gaveteirocomo excluir conta na olabetbiblioteca se escondia dentro do móvel durante horas, aguardando o fim do expediente para sair do casulo e recolher o material previamente selecionado. "Não faltava ar dentro do gaveteiro?", perguntei espantado a um colegacomo excluir conta na olabetLaéssio que certa vez me descreveu os detalhes da metamorfose. "Para quem já ficoucomo excluir conta na olabetsolitária na cadeia, isso é moleza", ele devolveu sem pestanejar.

Na avaliaçãocomo excluir conta na olabetCarlos Aguiar, procurador do Ministério Público Federal que conduziu as investigaçõescomo excluir conta na olabetuma das duas ações que ainda correm contra Laéssio na Justiça Federal do Rio, sistemascomo excluir conta na olabetsegurança falhos das bibliotecas, devido a orçamentos apertados, misturados com uma dosecomo excluir conta na olabetdesorganização das instituições, facilitaram os crimes.

"O Laéssio aprendeu a furtar se aproveitando dessas fragilidades", analisa o procurador. "Eu me lembro que mandei ofício solicitando que adotassem providências. Eles não tinham sequer catalogado o material. Sequer sabiam qual era o acervo que eles possuíam", afirma Carlos Aguiar, recordando-se do caso específico da Biblioteca Nacional, dez anos atrás.

De lá para cá, segundo o procurador, a sériecomo excluir conta na olabetfurtos fez com que os sistemascomo excluir conta na olabetsegurança das instituições fossem incrementados.

Na biblioteca do Museu Nacional, por exemplo, um retratocomo excluir conta na olabetLaéssio - ao estilo faroeste - ainda hoje decora a mesacomo excluir conta na olabetvigilantes. Dos arquivos da instituição foram levadas a navalhadas dezenascomo excluir conta na olabetgravurascomo excluir conta na olabetaves desenhadas pelo naturalista francês Louis Jean Marie Daubenton no século 18.

"Eram coisas maravilhosas", atesta Alberto Cohen, pioneiro na organizaçãocomo excluir conta na olabetleilõescomo excluir conta na olabetpapeis raros no Riocomo excluir conta na olabetJaneiro. Em abrilcomo excluir conta na olabet2004, as obras foram arrematadascomo excluir conta na olabetum evento organizado por ele no bairrocomo excluir conta na olabetIpanema por cercacomo excluir conta na olabetUS$ 30 mil. Semanas depois, o leiloeiro tomou conhecimento pelos jornaiscomo excluir conta na olabetque as gravuras haviam sido furtadas do Museu Nacional.

"O Laéssio me deu um trabalho danado", conta entre risos tímidos que abafam ainda maiscomo excluir conta na olabetvoz rouca. "Eu caí na história dele. Ele me convenceucomo excluir conta na olabetque tinha conseguido aquilo na bancacomo excluir conta na olabetjornal dele. Ele entendia do assunto mesmo", justifica-se. Alberto, então, procurou a Polícia Federal, devolveu o material e reembolsou os clientes. Porém, afirma não ter recuperado o dinheiro adiantado a Laéssio. "Como todo um-sete-um, vigarista, ele é muito boa gente. Eu não tenho raiva dele, apesarcomo excluir conta na olabetele ter me dado um prejuízo louco", finaliza.

Notoriedade

O jovem estudante Raskólnikov - protagonistacomo excluir conta na olabetCrime e Castigo, clássicocomo excluir conta na olabetFiódor Dostoiévski - construiu uma teoria curiosa para limpar a própria consciência, depoiscomo excluir conta na olabetroubar e assassinar uma idosa agiota. Segundo ele, figuras como Napoleão Bonaparte só se consagraram como extraordinárias porque ousaram correr riscos e até mesmo derramar sanguecomo excluir conta na olabetnomecomo excluir conta na olabetideaiscomo excluir conta na olabetgrandeza. Dessa forma, a História - com H maiúsculo - se encarregariacomo excluir conta na olabetabsolvê-lascomo excluir conta na olabeteventuais condenações morais.

Feitas as devidas adaptações, o raciocíniocomo excluir conta na olabetLaéssio bebe da mesma fonte da ética particularcomo excluir conta na olabetRaskólnikov. "Uma coisa que eu comecei a praticar desde cedo foi a leituracomo excluir conta na olabetbiografias. Sempre me encantaram as pessoas que vieram para o mundo tanto para o bem quanto para o mal", introduz Laessio. "Aí eu pensei: Caraca! Será que eu vou vir para a merda deste mundo para passar batido, só para fazer volume?"

Em março deste ano, Laéssio foi detido pela quinta vez depoiscomo excluir conta na olabetser condenadocomo excluir conta na olabetprimeira instância na Justiça Federal pelo furtocomo excluir conta na olabetobras raras do Museu Nacional e do Museu Histórico Nacional, ambos no Riocomo excluir conta na olabetJaneiro. A sentença foi proferida 13 anos depois dos crimes e o condenou a mais uma décadacomo excluir conta na olabetcárcere. De acordo com a Defensoria Pública da União, que já recorreu da decisão, um dos ilícitos imputados a Laéssio - o furtocomo excluir conta na olabetrevistas antigas do Museu Histórico Nacional - já havia sido considerado prescritocomo excluir conta na olabetoutro processo e, portanto, não poderia ter sido novamente julgado.

"Laéssio está pagando desproporcionalmente caro, especialmentecomo excluir conta na olabetrelação a outros envolvidos ecomo excluir conta na olabetrelação às penas estipuladas no Código Penal", afirma o advogado José Carlos Abissamra Filho, que há poucos meses assumiu a defesacomo excluir conta na olabetLaéssio. "O que parece é que ele têm sido tratado como bode expiatóriocomo excluir conta na olabetmales sociais não atribuíveis a si, o que é, evidentemente, ilegal."

Um mês após a última detenção, Laéssio entrou novamente no radar da polícia: é o suspeitocomo excluir conta na olabetum furto na biblioteca da Universidade Federal do Riocomo excluir conta na olabetJaneiro. Depoiscomo excluir conta na olabetfazer um inventário, a instituição divulgou que 303 títulos haviam sido levadoscomo excluir conta na olabetseu acervo, acredita-se, durante uma reforma do prédiocomo excluir conta na olabet2016. Dentre as peças subtraídas, há originais dos Sermões do Padre Antônio Vieira e fotos do começo do século passadocomo excluir conta na olabetíndios da Amazônia. O material é estimadocomo excluir conta na olabetaté R$ 500 mil.

A relaçãocomo excluir conta na olabetLaéssio com o sistema prisional é um capítulo à parte. Nos cinco anos que passoucomo excluir conta na olabetBangu, por exemplo, ele chegou a montar uma biblioteca na penitenciária depoiscomo excluir conta na olabetsolicitar doações a diversas editoras. A inspiração veio do trabalho realizado por Dilma Rousseff no períodocomo excluir conta na olabetque a ex-presidente ficou presa durante a ditadura militar. Em agosto, Laéssio virou notícia novamente ao mandar uma carta à direção da Biblioteca Nacional solicitando livros para o presídiocomo excluir conta na olabetJaperi onde se encontra atualmente detido - o pedido foi revelado na colunacomo excluir conta na olabetAncelmo Gois, no jornal O Globo, com o título "caracomo excluir conta na olabetpau".

Com a bagagemcomo excluir conta na olabetquase uma década atrás das grades, Laéssio tevecomo excluir conta na olabetse adaptar à vida no cárcere, mesmo sem colocar uma gotacomo excluir conta na olabetálcool na boca ou usar qualquer tipocomo excluir conta na olabetdroga, itens tão acessíveis nos presídios. E, por dominar a norma culta da língua e conhecer o Código Penal (cursou a faculdadecomo excluir conta na olabetDireito por quase dois anos), ele mata o tempo redigindo pedidoscomo excluir conta na olabetindulto ecomo excluir conta na olabetprogressãocomo excluir conta na olabetregime para colegas detentos.

Certa vez, referindo-secomo excluir conta na olabettomcomo excluir conta na olabetbrincadeira à significativa populaçãocomo excluir conta na olabethomens que fazem sexo com homens nas penitenciárias, ele me disse com seu típico ar debochado: "meu medo não é ser preso. Meu medo é ficar pobre. Com dinheiro, a cadeia pode virar a gozolândia".

Em umacomo excluir conta na olabetsuas últimas correspondências endereçadas a mim, Laéssio queixou-secomo excluir conta na olabetcerta perseguição por parte da Justiça e da imprensa: "só me falta ser acusadocomo excluir conta na olabetroubar novamente o quadro da Mona Lisa, nesses tempos modernos, posto que o mesmo já completou os seus 100 anos que foi furtado pela última vez no Louvre. Mas fique tranquilo que eu jamais orquestrarei tal ação, uma vez que eu já me dou por cansado e velho demais para continuar nessa vida".

*Carlos Juliano Barros assina com Caio Cavechini a direção do documentário 'Cartas para um Ladrãocomo excluir conta na olabetLivros', que estreia no Festival do Rio no dia 9como excluir conta na olabetoutubro