'Quem mata bebê a tiros?': o brutal assassinatoesporte da sorte baixar appfamília que chocou a Califórnia:esporte da sorte baixar app

A rua ainda estava isolada e o local do crime era vigiado por três carros da polícia.

Só quatro dias depois é que a polícia anunciou a prisãoesporte da sorte baixar appdois suspeitos: Ángel "Nanu" Uriarte, 35, e Noah David Beard, 25.

Embora ainda não se saiba o motivo que levou aos assassinatos, a região enfrenta pobreza, rivalidade entre gangues, facções criminosas que controlam os presídios e a influência violentaesporte da sorte baixar appcartéis do narcotráfico.

Campo e pobreza

Para chegar a Goshen, onde o crime aconteceu, é preciso percorrer o coração do valeesporte da sorte baixar appSan Joaquin, na Califórnia, uma das regiões agrícolas mais ricas do mundo.

Os picos nevados da Serra Nevada são abundantesesporte da sorte baixar appamendoeiras, videiras, pessegueiros, citrinos, tomateiros e algodoeiros, hectares e hectaresesporte da sorte baixar appculturas salpicadasesporte da sorte baixar appenormes silos, fábricasesporte da sorte baixar applacticínios, criaçãoesporte da sorte baixar appgado, fábricasesporte da sorte baixar appembalagem, vendasesporte da sorte baixar appmáquinas e outras empresas do setor.

É uma paisagem atravessada por rodovias que forasteiros costumam ver da janela dos carrosesporte da sorte baixar appalta velocidade a caminho do Parque Nacionalesporte da sorte baixar appYosemite ou do lago Tahoe.

Com 4,3 milhõesesporte da sorte baixar appmoradores, predominantemente imigrantes latinos, o vale continua sendo uma das áreas com a maior disparidadeesporte da sorte baixar apprenda na Califórnia.

Há distritos prósperosesporte da sorte baixar appáreas metropolitanas como Fresno ou Bakersfield, e bolsõesesporte da sorte baixar apppobreza como Goshen, comunidades ocupadas por diaristas e trabalhadores agrícolas.

Neste último há imigrantes “novatas”, como Zulema Arsiga, que saiu do Estado mexicanoesporte da sorte baixar appMichoacán para trabalhar "no campo" há apenas dois anos.

Hoje ela trabalha no USA Market, uma pequena mercearia localizada a um quarteirão da casa onde morreram os Parraz.

“Sempre pensoesporte da sorte baixar appvoltar (para o México), porque deixei meus filhos para trás”, conta ela à BBC News Mundo, serviçoesporte da sorte baixar appespanhol da BBC. Encostada no balcão, ela falaesporte da sorte baixar appespanhol misturado com inglês, enquanto confere com o canto do olho as imagens das câmerasesporte da sorte baixar appsegurança da loja.

Outros imigrantes vivem há décadas na região.

"Existem famílias que trabalham no campo há gerações e o trabalho duro é tudo o que elas conhecem", explica Jonathan Hernández, nascido e criadoesporte da sorte baixar appSelma, uma cidadeesporte da sorte baixar appcercaesporte da sorte baixar app20 mil habitantes — conhecida como "capital mundial da uva passa".

Filhoesporte da sorte baixar appprofessores, ele hoje dá aulasesporte da sorte baixar appcomunicação na Porterville University College, no mesmo condado ao qual Goshen pertence, Tulare.

“Aqui não há muitas alternativas para os jovens e as únicas perspectivasesporte da sorte baixar apptrabalho estão ligadas à agroindústria. Muitos dos meus alunos são os primeiros da família a chegar à universidade”, diz Hernández.

Violência

Encontramos Alejandro Magaña removendo folhas secas do gramadoesporte da sorte baixar appfrente àesporte da sorte baixar appcasa.

Ele guarda o ancinho e pede que Ringo, um pitbull preto amarradoesporte da sorte baixar appuma árvore, fique tranquilo.

Magaña trabalhaesporte da sorte baixar appum armazém, no turno da noite.

É por isso que ele não ouviu falar dos assassinatos do outro lado da rua – entre eles um jovemesporte da sorte baixar appsua idade, 19 anos – até voltar para casa no dia seguinte.

“Não é sempre que acontece, coisas assim, emboraesporte da sorte baixar appvezesporte da sorte baixar appquando a gente ouça tiros”, diz, tambémesporte da sorte baixar appespanhol.

De fato, tiroteios e assassinatos com armasesporte da sorte baixar appfogo não são incomuns por ali.

Para essa constatação, basta revisar a seçãoesporte da sorte baixar appnotícias do site do Departamento do Xerife do Condadoesporte da sorte baixar appTulare, que inclui Goshen, e cuja capital é Visalia.

Também há números que mostram que este é um dos três condados mais violentos do valeesporte da sorte baixar appSan Joaquin eesporte da sorte baixar apptoda a Califórnia, com um dos maiores índicesesporte da sorte baixar apphomicídios do Estado.

Segundo um relatório do procurador-geral da Califórnia, Rob Bonta,esporte da sorte baixar appTulare houve 8,8 assassinatos a cada 100 mil habitantesesporte da sorte baixar app2021; jáesporte da sorte baixar appMerced houve 9,5; eesporte da sorte baixar appKern 13,7. Enquanto isso, a taxaesporte da sorte baixar apphomicídios do Estado éesporte da sorte baixar app6 por 100 mil habitantes, mesmo índice dos EUA como um todo.

"É horrível queesporte da sorte baixar appGoshen tenham matado uma avó, uma mãe e uma criança com tiros na cabeça. Isso revela o quão vulneráveis ​​essas comunidades rurais são ao crime", afirmou o político republicano Devon Mathis, que representou a área por anos na Assembleia Estadual da Califórnia.

Sureños e Norteños

Quando o xerifeesporte da sorte baixar appTulare, Mike Boudreaux, anunciou as prisões na "Operação Pesadelo",esporte da sorte baixar app3esporte da sorte baixar appfevereiro, ele não conseguiu estabelecer um motivo para o crime.

Boudreaux afirmou que as investigações conduzidas pelo FBI não chegaram a uma conclusão concreta sobre o caso para além da relação dos presos eesporte da sorte baixar appalgumas das vítimas com gangues antagônicas.

Documentos da polícia aos quais o jornal Los Angeles Times teve acesso também mostram a existênciaesporte da sorte baixar appuma rixa antiga entre as famílias Parraz e Uriarte.

Segundo o xerife, Uriarte e Beard, os dois principais suspeitos da chacina, pertencem à gangue Norteños, e são acusados ​​de seis assassinatos e outros crimes, incluindo homicídios que tinham como objetivo a promoção das atividades do grupo criminoso.

"E dois dos Parraz (vítimas) eram membros bem conhecidos da gangue conhecida como Sureños, vivendoesporte da sorte baixar appuma área, Goshen, controlada pelos Norteños", acrescentou.

Sureños e Norteños são duas das mais conhecidas organizações criminosas da região. Rivais, elas costumam se enfrentar, muitas vezes até à morte, pelo controle do território e das atividades ilícitas da área.

Os dois grupos são uma espécieesporte da sorte baixar appcoalizãoesporte da sorte baixar appgangues, alguns originários do norte do Estado e outros do sul. Os sureños têm ligações com a máfia mexicana, também conhecida como Eme, e os norteños com a Nuestra Familia. Ambos os grupos exercem seu poder dentro das prisões.

“E a forma como essas organizações prisionais se relacionam com as gangues locais é por meioesporte da sorte baixar appum sistemaesporte da sorte baixar apptributos”, explica Nathan P. Jones, professoresporte da sorte baixar appestudos sobre segurança da Sam Houston Texas State University.

“Basicamente, as gangues têm que pagar um imposto, porque se não o fizerem, quando seus membros vão para a cadeia, eles se encontramesporte da sorte baixar appapuros”, diz.

O Departamento do Xerifeesporte da sorte baixar appTulare estima que existam maisesporte da sorte baixar app3 mil norteños e cercaesporte da sorte baixar app2 mil sureños no condado hoje.

Mas as autoridades dizem que cada vez mais membrosesporte da sorte baixar appgangues no centro e norte da Califórnia – durante anos considerados domínioesporte da sorte baixar appNuestra Familia e seus associados norteños – estão se identificando com os sureños.

"E não é só aqui, é uma tendência nacional. Encontramos sureñosesporte da sorte baixar appcidades como Chicago, algo nunca visto antes", diz o professor Hernández, que entrevistou dezenasesporte da sorte baixar appjovens ligados a gangues paraesporte da sorte baixar appteseesporte da sorte baixar appdoutorado.

900 gangues e 7 mil membros

Nem todas as gangues da região se autodenominam Norteños ou Sureños.

O Departamento do Xerifeesporte da sorte baixar appTulare calcula que existam 900 desses grupos apenas no condado, com um totalesporte da sorte baixar app7 mil associados.

Alguns deles se identificam como Bulldogs.

JR pertence a essa gangue desde 1996.

"Comecei a conversar com essas pessoas quando estava na sexta série (com 11 anos) e na época me aceitaram", conta por telefone, referindo-se ao ritual para entraresporte da sorte baixar appuma gangue que muitas vezes consisteesporte da sorte baixar appse submeter a uma espancamento feito pelos membros.

Sem dar mais detalhes sobreesporte da sorte baixar appidentidade do queesporte da sorte baixar appidade (37), ele responde a perguntas relacionadas ao que aconteceuesporte da sorte baixar appGoshen: "Não importa o que as pessoas pensam sobre membrosesporte da sorte baixar appgangues, mulheres e crianças são inocentes".

E ele conta o casoesporte da sorte baixar appum membroesporte da sorte baixar appuma gangueesporte da sorte baixar appLos Angeles que matou uma família inteira, incluindo esposa e filho. “Quando eles o agarraram e o prenderam na [prisão estadual de] San Quentin, foi esfaqueado até a morte”, continua.

“Ainda existem certas regras que você deve cumprir, seja qual for a gangue ao qual você faz parte”, enfatiza.

"Embora os tempos não sejam mais o que eram antes", reflete.

"Antes, um OG (gangster, membro original da gangue, da velha guarda) te apresentava, falavaesporte da sorte baixar appamor e respeito, porque gangues eram como irmandades. Mas agora eles são todosesporte da sorte baixar appbairros diferentes e colocam o bairro à frente da causa Hoje todo mundo quer ser o menino top", afirma.

"E o que as gangues fazem aqui? O que você faz?", pergunto.

"Fazemesporte da sorte baixar apptudo,esporte da sorte baixar appassassinato a roubo, qualquer coisa que lhes dê mais nome", responde.

Ele se diz desiludido com os "excessos" das novas gerações.

"Alguns inimigos não ligam para nada. Ninguém liga se você está comesporte da sorte baixar appfamília. Em agosto, fui esfaqueado na frente dos meus filhos", diz.

"As novas gerações não se importam com quem você está. Eles não vão arriscar deixar alguma testemunha apontando o dedo para eles. Os mortos não contam histórias", afirma.

Tráficoesporte da sorte baixar appdrogas

As autoridades da Califórnia também associam a taxaesporte da sorte baixar apphomicídios no vale a um aumento no tráficoesporte da sorte baixar appdrogas na região, uma atividade que nunca se distancia da violência.

“Há cada vez mais gente envolvida com o tráfico”, diz um moradoresporte da sorte baixar appGoshen.

Ele nasceu e foi criado no condado, explicou ao fazeresporte da sorte baixar appparada na mercearia.

“Antes havia dois traficantes no bairro, o tráfico era controlado por alguns motociclistas, mas agora são muitas mãos envolvidas.”

E é ali perto que passa a rodovia estadual 99, um movimentado corredor comercial que se conecta com a Interestadual 5, que começaesporte da sorte baixar appSan Diego, na fronteira com o México, e atravessa os Estados da Califórnia, Oregon e Washington até chegar ao Canadá.

Centenasesporte da sorte baixar appcaminhões fazem o trajeto todos os dias com o que é produzido no vale, e alguns transportam, segundo as autoridades, outros tiposesporte da sorte baixar appcarga: metanfetamina, fentanil, cocaína e heroína.

Segundo a polícia, a operaçãoesporte da sorte baixar applarga escala é dominada por cartéis mexicanos, mas eles trabalhamesporte da sorte baixar appparceria com grupos dentro dos presídios, ganguesesporte da sorte baixar apprua e outras organizações criminosas para realizar a distribuição das drogas.

“Muitos cartéis estão transferindo suas atividades para áreas rurais dos Estados Unidos”, diz Nathan P. Jones, também especialistaesporte da sorte baixar apppolíticasesporte da sorte baixar appdrogas e estudos sobre o México do Baker Institute da Rice University, no Texas.

“Os grandes traficantes conseguem driblar a polícia das grandes metrópoles e encontrar esconderijos baratos para guardar suas drogas, ficando próximos a rodovias e interestaduais”, acrescenta o professor, cuja áreaesporte da sorte baixar apppesquisa é a violência relacionada às drogas.

Ele destaca que há indícios da relação dessas poderosas organizações do narcotráfico com outros grupos criminososesporte da sorte baixar appsolo americano.

“Existem conversas interceptadas pelo governo entre a máfia mexicana e [o cartel] La Familia Michoacana, por exemplo”, diz Jones.

“As escutas telefônicas revelam como eles estão tentando estabelecer uma aliança, na qual La Familia Michoacana forneceria as drogas e a máfia mexicana os 'serviçosesporte da sorte baixar appcoletaesporte da sorte baixar appmortos'”, continua ele.

“É uma forma do narcotraficante não sujar as mãos. Basicamente, ele exerce a violência por meioesporte da sorte baixar appum procurador, embora os cartéis sempre tenham tentado impedir que atosesporte da sorte baixar appviolência extrema fossem cometidos nos Estados Unidos”, esclarece.

Na coletivaesporte da sorte baixar appimprensaesporte da sorte baixar app17esporte da sorte baixar appjaneiro, na qual o xerife Boudreaux relatou os assassinatos da famíliaesporte da sorte baixar appGoshen, a sombra do narcotráfico não passou despercebida.

"Nada disso foi por acaso", disse ele. "Foi deliberado, intencional e horrível", acrescentou, falandoesporte da sorte baixar appum "massacre direcionado", uma "execução no estilo cartel".

Então,esporte da sorte baixar appuma segunda aparição, Boudreaux afirmou que o crime “parecia ligado às gangues latinas locais que trabalham ao lado dessas organizações (cartéis)”.

Ele assegurou que há presença do cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG) e do cartel Sinaloa no município.

Emesporte da sorte baixar appúltima coletivaesporte da sorte baixar appimprensa,esporte da sorte baixar app30esporte da sorte baixar appjaneiro, quando expôs os detalhes da operação que levou às prisões, ele se limitou a falar sobre a rivalidade entre as gangues.

Mas a essa altura o termo "cartel" havia saltado para as manchetes dos principais meiosesporte da sorte baixar appcomunicação e semeado o pânico na região.

"Viemos a Goshen porque nos disseram que era tranquilo", disse María Hernández,esporte da sorte baixar app71 anos, enquanto carregava uma lataesporte da sorte baixar appágua para enchê-la na loja da esquina.

Ele caminhava comesporte da sorte baixar appnora Reyna e seus netos, Lili e Daniel.

A alguns quarteirõesesporte da sorte baixar appdistância, a fita amarela isolava a área: "Cenaesporte da sorte baixar appcrime. Não entre".

"E agora, como não ter medo? Como não ter medoesporte da sorte baixar appmorar aqui?", questiona Hernández.